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pa —_ LA FUERZA TRIBUNICIA DE MOHENO 

y . Por NEMESIO GARCIA NARANJO. 
pa Tengo que agradecer profundamente al señor licencia- 
Y do Escalante, juez cuarto de lo Penal, la gentil invita- 


del jurado de Nydia Camargo. Tuve la oportunidad de 
apreciar el verbo ágil y ardiente de tres jóvenes talen- 
tosos: Federico Sodi, Luis Castro y López y Francisco 
Santamaría, y al mismo tiempo, me di el gusto de eonfir- 
E mar y acrecer la admiración devota que desde hace mu- 
¿ chos años me inspira la elocuencia avasalladora de Que- 
" Y rido Moheno. 

-*, En 1923 regresé a México, después de nueve años de 
y destierro, y sólo en los funerales de don Francisco Bul- 
nes había tenido oportunidad de escuchar unos breves 
dy panegíricos, a mis viejos compañeros de lides parlamen- 
tarías, José María Lozano y Querido Moheno. Por la na- 
Xi turaleza especial del acto, ambos oradores se limitaron a 
pronunciar unas cuantas palabras consagradoras, que 
aunque fueron admirablemente dichas, no podian, sin em- 
Y bargo, dar idea de la personalidad compleja de estos dos 
* gigantes de la tribuna nacional. Así pues, se puede decir 
*, que no he oído a Lozano desde hace cerca de doce años, 
aunque por la lectura de algunos de sus discursos me he 
dado cuenta de su constante depuración espiritual. En 
.xveuanto a Moheno, tampoco lo habia oido, desde las tre- 

o mendas pugnas de 1913. 
Su aparición en la tribuna del jurado popular me lle- 
vó la memoria hacia tiempos lejanos. Otra vez lo ví, como 
*-en la XXVI Legislatura, fuerte y tenaz, duro e implaca- 
.C ble, arrollando todos los obstáculos que se amontonan en 
*” su camino. El orador ha llegado a la plenitud de sus facul- 
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tades. La llama de su espiritu, al arder, comunica el fue- 
go a todos los que están en su derredor, y determina el 
incendio colectivo. Tres horas duró su discurso, y el audi- 
torio magnetizado, estuvo sín parpadear, pendiente de su 
verbo prodigioso. 

No es Querido Moheno, como fingen creer algunos de 
sus malquerientes, un tribuno burdamente popular, que 
sólo sabe manejar indoctas muchedumbres. Quien lo es- 
cuchó el domingo último tiene que confesar que no re- 
currió a la sonoridad ramplona ni al efectazo de relum- 
brón. Su discurso, aunque intensamente pasional, tuvo, 
sin embargo, períodos llenos de sabiduría, que hubieran 
sido escuchados con recogimiento en la más austera y es- 
tirada de las academias. 

/” Después de ilustrar la tragedia con evocaciones de 
Scipio Sighele, colocó el cadáver del infortunado Márquez 
Briones sobre la plancha y empezó. a hacer el más horri- 
ble de los análisis. Era tremendo el espectáculo de aquel 
histólogo despiadado que cortaba los músculos y descuar- 
tizaba los tejidos del muerto, para denunciar gangrenas 
A podredumbres. Entre los espectadores se encontraba 

señorita Márquez Briones, que presenciaba, loca de pe- 
sar, la autopsia de su hermano. Hubo un momento en que 
el dolor la venció, y tuvo que salir, casi desmayada, de 
aquel anfiteatro rojo. Todos sintieron, ante aquel dolor 
santo, un temblor en los nervios y un nudo en la gar- 
ganta. Sólo Moheno, el formidable analista, con el pulso 
guieto y los sentimientos domesticados, siguió adelante su 

y Obra de disección. l 

Esto no quiere decir que tenga hielo en el alma, sino 
que se había vinculado con Nydia Camargo, en tal forma, 
que para defenderla se olvidó de todo lo que gravitaba en 
su derredor. Espíritu combativo, a la hora de la lucha, 
no se debilita nunca con estallidos de piedad ni conside- 
raciones de misericordia. El tenía que poner un fondo 
negro a la tragedia, para que se debilitasen los rasgos 
obscuros de la mujer homicida. 

¡Y cómo pintó aquel fondo! Cuando iba describiendo 
aquellos sucios amasiatos, pensaba uno en aquellos artis- 
tas sombrios de Florencia, que bajo la inspiración sal- 
vaje de Miguel Angel Caravaggio, formaron la escuela 
Tenebrosa. Moheno se nos apareció como un maestro en 
cosas terribles, a la manera de Zurbarán; como un colo- 
rista trágico, por el estilo del Españoleto, que parecía em- 
papar sus pinceles dolientes en cuajarones de sangre... 
Sobre las telas inspiradas, el pintor brutal ponía esa fama 
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espantosa del horror, que va desde la grandeza de un. 
circulo dantesco hasta la bellaquería de un drama vulgar. 
de mancebas y de chulos. 

Y luego, sobre el fondo infernal, con qué maestría de- 
lineaba paraísos truncos, felicidades marchitas y flores 
enfangadas. Los huérfanos, con su desamparo, completa- 
ban la tragedia. ¿La tragedia? ¡No! No merece llamarse 
tragedia lo que Moheno hizo pasar delante del auditorio 
atormentado. La tragedia no es sucia; estruja el alma, 
pero no la envilece; estrangula los corazones, pero con- 
serva su majestad inviolada en medio de los trances más 
crueles; mata, pero las almas, al morir, sienten el 1 
gazo de la Divinidad. El cadáver de Márquez Briones no 
resulta como el de Héctor, arrastrado frente a los muros 
de Troya por el carro vencedor de Aquiles. Del infeliz 
cónsul chileno sólo quedó, al morir, un montón de carne 
informe para el anfiteatro. 

Sobre aquel escenario cruento, Nydia Camargo se vió 
más bien como una desventurada que como una criminal. 
¡Esa fue la estrategia que desarrolló Moheno para obtener 
la absolución de su defensa! Y la desarrolló sinceramente 
poseído de su misión, compenetrado hasta el fondo de su 
alma, de que la acusada era una víctima. Naturalmente 
cuando un-hombre habla con el corazón, su elocuencia es 
cálida y contagia a todo el mundo de sus convicciones, aun 
cuando éstas sean erróneas. El escéptico es frío y está 
siempre solo. El creyente, en cambio, propaga el fuego que 
lo abrasa y logra que a los latidos de su corazón respon- 
dan las palpitaciones de la humanidad. 


El resultado del juicio no pudo ser ctro que la absolu- 
ción de la mujer homicida. Esta absolución se obtuvo por 
unanimidad y en medio de las aclamaciones del pueblo. 
El triunfo del orador asumió los caracteres delirantes de 
una apoteosis. : 

En derredor de la médula de creyente, Moheno ha lo- 
grado perfeccionar sus demás facultades de tribuno. Su 
improvisación es correcta; su vocabulario es cada vez más 
selecto; la factura de sus clásulas es armoniosa y rotun- 
da; los similes que presenta son plásticos; las imágenes, 
llenas de vigor y colorido. Y sobre estos cauces deja que 
corra un sentimiento libre, que va desde las tonalidades 
suaves de una pincelada celeste de Fra Angélico, hasta los 
brochazos lívidos de un cuadro de Delacrolx. -á 

Quienes leen los artículos de Moheno no se pueden 
dar cuenta del tamaño del orador, porque en virtud de una 
curiosa dualidad espiritual, sigue un procedimiento dis- 
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tinto cuando maneja la pluma, que cuando vibra colérico 
en la tribuna. Moheno escritor, como se lo han hecho no- 
tar algunos críticos, exhibe la influencia de Eca de Quei- 
roz y otros espíritus refinados. En cambio, cuando habla, 
hace pensar en las cartas a Sofía de Mirabeau, en los 
Castigos de Victor Hugo, en los Yambos de Beranger, en 
la literatura de delirio de Guerra Junqueiro. El escritor 
sereno, depurado, fino y escéptico, al ascender a la tribu- 
ra se vuelve volcánico, flamígero y terrible. 
.. Es lástima que para admirar tamaña pesonalidad tri- 
ro tenga uno que ir a meterse en aquel ambiente del 
Salón de Jurados, pletórico de humo de tabaco, de fogo- 
nazos de magnesio y, lo que es más repugnante, de sucios 
y persistentes hedores humanos. Sin embargo, no hay que 
reprocharle que vaya a aquel triste escenario, porque es el 
único que les queda a los cradores de combate que se en- 
cuentran excomulgados por la revolución imperante. Ce- 
rradas las puertas del Parlamento a los que formaron 
parte de los regimenes derrumbados, sólo queda el Salón 
del Jurado Popular para los luchadores de otros tiempos. 
Allí han ido Lozano y Moheno y han hecho bien. Con eso 
impiden que se les enmohezcan las facultades y conti- 
núan la tradición tribunicia que ha venido a menos en las 
instituciones políticas. Y como la oratoria es un arte, el 
pueblo debe ir a buscarla al sitio donde florezca. Si sólo 
crecen los lirios en el pantano, al pantano hay que ir € 
, cortarlos y admirarlos. 


(Publicado en “Excelsior” el 3 de octubre de 1925.) 
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ANTECEDENTES.—El 26 de marzo del .co- 
rriente año (1925) la señora Nydia Camargo Ru- 
bín de Vázquez, que vivía maritalmente con el di- 
plomático chileno don Alberto Márquez Briones, 
disparó sobre éste un balazo en la casa número 
71 de la calle de Abraham González. Conducido 
a la casa de socorros de la Cruz Roja, allí falle- 
ció poco rato después. 

La señora Camargo perdió el'sentido al ha- 
cer el disparo y en ese estado la detuvo la policía. 
Una vez ante el comisario, declaró que ella había 
disparado sobre Márquez Briones, desesperada 
por la vida de martirio que éste le daba. 

Durante la instrucción se puso en claro que 
Márquez Briones explotaba a la señora Camargo, 
haciéndola trabajar como una esclava, y que lo 
mismo había hecho antes en esta ciudad con 
otras dos mujeres mexicanas. 

_Llevada ante el tribunal del pueblo, fué acu- 
sada por el Ministerio Público y por la parte ci- 
vil, representada por un cuñado y una hermana 
del difunto, venidos expresamente desde Chile 
para ese objeto. 
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Durante los cinco días que duraron las audien- 
cias de este ruidoso proceso, se vió con entera 
claridad que la mayoría de los cronistas de la 
prensa estaban confabulados en contra del defen- 
sor licenciado Querido Moheno. Uno de esos pe- 
riódicos, ““El Sol”, dos días antes de que termina- 
se el jurado, anticipó el vaticinio de que la señora 
Camargo sería condenada y que con esa conde- 
nación acabaría el prestigio del licenciado Mohe- 


no, justificando así los conceptos de la carta que 


copiamos en seguida y que el defensor al comen- 


zar el jurado, enviara a un diario, que se negó 


a publicarla. 


La carta dice así: 

“Septiembre 22 de 1925. 

“Señor director de..... 

“Presente. 

“Mi distinguido amigo: 

“Cuando el gran público esté leyendo este 
número de ese diario, estará agonizando ante el 
jurado popular la señora Camargo, cuya defensa 
tomé por decoro de mexicano. 

“Fuera del caso de la niña María del Pilar, 
que de antemano estaba absuelta por el mundo 
entero, ningún jurado tuve en que la opinión fue- 
ra tan unánime en pro de la absolución. Y sin 
embargo, a ninguno fuí con tanto temor como 
voy a éste. 

rai es bien sencillo: en torno de él se han 
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urdido de manera bien visible las más ruines in- 
trigas. 

“Se pretende, en el desgraciado evento de que 
la señora Camargo fuere. condenada, echar la 
responsabilidad sobre mí, con la tesis implícita 
de aue yo estoy obligado a no perder un solo 
jurado en el curso de toda mi vida. 

“Esto es imbécil: todos los más grandes de- 
fensores del mundo, desde Isócrates y Demóste- 
nes y Cicerón hasta Gambetta y Demange y La- 
borie, sufrieron más de un descalabro en su glo- 
riosa carrera de defender a los vencidos de la 
vida. Y entre nosotros, para no hablar más que 
de los muertos, Urueta y Olaguíbel, que tan ad- 
mirados fueron, más de una vez vieron condenar 
a sus defensos, a pesar de sus esfuerzos por sal- 
varlos. 

“Si yo hasta hoy no he sufrido un solo revés, 
jamás lo atribuí a mis merecimientos y aptitudes 
sino al factor único de mis éxitos en la vida: a 
mi buena suerte. Pero no creo tener celebrado 
ningún pacto con la victoria, y a mí no me cogerá 
de sorpresa el día de mi primera derrota. 

“Si ésta me espera en el caso de la señora Ca- 
- margo, para lo cual se viene intrigando en todas 
formas, mucho más que por mí habré de sentirlo 
por la víctima, que vendría a pagar culpas aje- 
nas. Por lo que a mí atañe, tengo tomadas mis 
providencias para tener a la mayor brevedad la 
reconstrucción taquigráfica de mi defensa a fín 
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de poder publicarla dos o tres días después: por 
allí se juzgará de mi labor; pero me dolería ho- 
rriblemente que las intrigas contra mí recayeran 
sobre esa pobre señora, tan digna de misericordia 
por los atroces sufrimientos que pusieron el ar- 
ma en sus manos, | 

“Se ha tratado de hacer creer a la colonia 
chilena, que yo voy a injuriar a Chile. Para ha- 
cerlo, se necesitaría que fuera yo un idiota y 
hasta un ingrato. Que Márquez Briones fuera 
chileno, nada arguye contra Chile: hongos como 
ese nacen en todo el mundo. Además, la prensa 
chilena ha sido siempre gentil para conmigo, re- 
produciendo mis artículos con elagios. Para no 
citar más que un «caso, mencionaré mi artículo 
“Wilson y la Guerra”, reproducido en sitio de ho- 
nor por el gran diario de Santiago, “La Nación.” 
Lejos de que yo incurriera en tamaña imbecilidad, 
si en el curso de ese jurado llegare yo a mencio- 
nar al pueblo chileno, de fijo que no lo haré sino 
para tributarle el más cumplido elogio. 

“A pesar de todo, yo garantizo por mi nom- 
bre que si el jurado es un jurado de hombres li- 
bres, honrados y conscientes, que no voten bajo 
presión ni por interés, entonces la señora Camar- 
go será absuelta con absoluta certeza. 

Y si fuere víctima de aquellas intrigas y con- 
sumando una atroz injusticia resultare condena- 
da.... todavía entonces habrá que seguir tenien- 
do fé en el tribunal del pueblo, que seguirá siendo 
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infalible, porque en ese caso aquello no habrá sido 
un jurado sino una falsificación trágica; pero 
ninguna institución es responsable de las malda- 
des y de los abusos que se cometen en su nom- 


bre.” 
“Soy de usted muy atto. $. 


Querido Moheno.—Rúbrica.” 


Los debates fueron reñidísimos: durante ellos, 
el defensor licenciado Moheno pronunció el discur- 
so de defensa que publicamos en estas páginas, 
que los elementos más cultos del público conside- 
raron como el más notable que se haya pronun- 
ciado en la historia del jurado mexicano. Como 
resultado de él, la acusada fué absuelta por una- 
nimidad de votos. 

En diversos pasajes el defensor fué interrum- 
pido por calurosos y prolongados aplausos que 
sólo por excepción anotamos, para no distraer la 
atención del lector, recibiendo al fin una ovación 
que duró más de veinte minutos y saliendo del 
salón en hombros de la multitud. | 

He aquí el discurso: 


DISCURSO DE DEFENSA 


Señores jurados: 

Antes de entrar a la defensa propiamente de 
la señora Camargo, me parece indispesable ocu- 
parme previamente de ciertas cuestiones de de- 
talle provocadas en este debate por la barra de la y 
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acusación. Una de ellas, la más importante sin 
duda, es la relativa al respeto que merecen las 
tumbas. 

Algo más de una hora pasó hablando el señor 
representante de la llamada parte civil, y en todo 
ese tiempo no se apartó casi de aquel tema. Se- 
gún ese señor, no hay crimen más nefando que 
el de no respetar una tumba. Permítame su seño- 
ría recordarle que no todo el mundo piensa de 
igual modo. Guy de Maupassant en una bella fan- 
tasía macabra que escribiera hace ya tiempo, 
suponía que alHá en las alturas del Pere Lachaise, 
una noche por permiso especial de Dios se levan- 
taron los muertos de sus tumbas, y al enterarse 
de los epitafios rebosantes de alabanzas para sus 
virtudes y excelencias, casi no hubo uno que no 
borrase con sus dedos fosforecentes las embuste- 
ras alabanzas; y Blasco Ibáñez al encontrar en el 
suntuoso cementerio de Génova que desde los 
Arzobispos hasta los fabricantes de galletas todos 
eran Eminencias, se preguntaba lleno de confu- 
sión: E | 

—¿ Adónde enterrarán los genoveses a sus 
pícaros ? | 

Por mi parte debo declarar que yo no estoy 
dispuesto a prestar obediencia a una teoría tan 
- injusta y disolvente, que convierte la historia en- 
tera en una inmensa fosa común, donde se con- 
funden en promiscuidad lamentable santos y ré- 
_ probos, héroes y bandidos. 
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No; yo proclamo una teoría enteramente dis- 
tinta; para mí no existiría el derecho de glorifi- 
car a los héroes, si no tuviéramos también el 
derecho y hasta el deber de condenar a los trai- 
dores. Para consagrar anualmente en fulgurante 
apoteosis la venerada memoria de Hidalgo, del 
insigne varón que nos diera esta patria, es in- 
dispensable que se nos reconozca el derecho de 
escupir sobre la tumba del traidor Elizondo. 
(Grandes aplausos). 

Al procurador de la parte civil le parece ac- 
ción abominable violar una tumba, aunque encie- 
rre los despojos de un malvado, pero piensa que 
es acto inofensivo el de violar una existencia 
(señalando a la acusada). Y bien señores: yo de- 
claro sin ambajes que para mí ninguna tumba 
puede valer lo que vale una vida. Quiero que se 
entienda por lo tanto, y que se entienda desde 
ahora, que yo no voy a respetar esa tumba, por- 
que si tal hiciera faltaría gravemente al sagrado 
deber que me está encomendado en esta tribuna: 
la defensa de esta humilde criatura. i 

Para fundar el [pedimento de absolución que 
vengo a dirigir a los señores jueces del pueblo, 
me es indispensable ahondar en.esa tumba, en 
una análisis verdadero siempre, pero implacable; 
porque la misericordia dejara de ser una suprema 
virtud si para ejercitarse en favor de los muertos 
tuviese que traicionar el supremo derecho de los 
Vivos. , 
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Estamos aquí en presencia de una mujer do- 
lorida que sin ocultaciones ni disimulos confiesa 
que en el paroxismo de la pena, ha dado muerte 
a un hombre. Yo sostengo que esa mujer ha ma- 
tado a ese hombre en el ejercicio de un derecho, 
de un sagrado derecho, el derecho de vivir, porque 
aquel hombre a fuerza de infamias, a fuerza de 
bajezas, a fuerza de crueldad había hecho impo- 
sible la vida de la mujer que se había convertido 
en su esclava torturada; y si en acatamiento de 
esa extraña doctrina de la fosa común, que no 
distingue entre los restos del varón recto y vir- 
tuoso y los del despreciable aventurero, que re- 
clama los mismos respetos para la memoria de 
los varones ilustres que para la de los viles, si 
en acatamiento a esa» doctrina, vuelvo a decir, 
fuera yo a respetar aquella tumba, entonces ten- 
dría que renunciar a la defensa de esta cuitada. 
Pensad, señóres que si ella hubiera dado muerte 
a un hombre honrado, a un héroe, a un benefac- 
tor de la humanidad, entonces fuera una delin- 
cuente a quien habría que condenar. Pero no; 
ella mató en condiciones en que todos nosotros 
hubiéramos hecho lo mismo; el deber más impe- 
rioso y estricto me exige ser ante todo justiciero, 
y por eso mismo, a pesar mío, tengo que levan- 
tar la losa que cubre la tumba de Márquez Brio- 
nes, porque entre aquella tumba y esta wida (se- 
ñalando a la acusada) hay una fuerte cadena de 
dolores e infamias que necesito romper, que ne- 
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¡ Cesito hacer pedazos para devolver su libertad 
31 a esta existencia, encadenada a aquel grillete 
lúgubre. 
Penetrando ahora al fondo de este doloroso 
asunto, necesito entrar en ciertas explicaciones 
personales para mí tan necesarias que, si ellas » 
no fueran por delante, a mí me fuera imposible 
—Conduciros por el camino que hemos de recorrer: 
para llega a la convicción de que esta criatura . 
endeble y agobiada por desventuras que bastarían 
para abatir a una montaña, ha recorrido un de- 
solado Via Crucis, hasta con sus Estaciones de. 
escarnio y sus caídas bajo el peso de la Cruz 
pesadísima que la vida quiso echar sobre sus 
hombros débiles de niña. Necesito, vuelvo a de- 
cir, de esas explicaciones previas, para que se 
entiendan bien mis conceptos y, por la perfecta - 
inteligencia de éstos se comprenda la verdadera 
misión que vengo a desempeñar en esta tribuna; 
Porque no todos los que ocupamos esta barra 
venimos traídos por idénticos móviles : hay quien ' 
viene buscando un anuncio: clamoroso; hay quien A 
viene a cumplir una simple tarea profesional que ' 
se regula por arancel, a tanto por línea y por : 
emoción, y que se cobra al salir allí junto 'a la 
puerta, antes de que se apaguen los clamores del 
público, en una grotesca parodia de la linda ja- 
ponería de Julián Viaud, en la cual una menuda : 
geisha le alquilara su amor por todo el otoño y que. 
en la hora melancólica de la despedida una .vez 
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pagado el salario amoroso, ella derrama lágrimas 
salobres, mientras con sus blancos dientecitos 
muerde las monedas de oro para ver si no son 
falsas... y los hay, por último, que vienen a 
cumplir un verdadero apostolado de aflicción en 
las comedias de esta llamada justicia nuestra, don- 
de, como en la parábola antigua, concienzudamen- 
te colamos los mosquitos mientras que sin sentirlo 
nos tragamos los camellos. 

Yo, señores, soy de la legión última. Jamás 
vine a esta tribuna buscando provechos que me 
causarían bochorno. Hace tres años vine a de- 
fender a Magdalena Jurado que en un compli- 
cado accidente causó la muerte a Carlos Félix 
- Díaz, pintoresco diplomático del nuevo régimen. 
Logré su aboslución y yo descendí de esta tribuna 
- Sin recibir un solo peso. 

Un año después logré salvar a la señora Olve- 
ra, al precio de terribles agonías y de graves pe- 
ligros. Ni a mí, ni a mi ilustre colega de defensa 
el maestro Sodi,—lo sabe bien su hermano el señor 
Agente— ni a él ni a mí se nos pagó un centavo. 
Pero la maledicencia y el despedho inventaron no 
sé qué historias de dinero y de cohecho, y enton- 
ces acudimos a la justicia civil demandando a la 
señora Olvera, no para que se nos pagara sino 
para levantar acta de rigurosa autenticidad de- 
mostrando que nada habíamos recibido. 

Y por último, en la primavera de 1924 me 
tocó venir a defender a María del Pilar Moreno. 


/ 
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El jurado la absolvió entre aclamaciones, yo sa- 
lí de esta sala en hombros de la muchedumbre y 
por la tarde María del Pilar llevó a mi despacho 
un florido tallo de inmaculados lirios pascuales, 
que por espacio de varios días santificaron mi 
trabajo con su fragancia: tales fueron los hono- 
rarios que cobré en ese proceso donde rehusara 
yo SEIS MIL PESOS que se me ofrecieron por 
venir a acusarla, a mí que jamás quise acusar a 
nadie —salvo que fuera un poderoso— porque 
siempre consideré al acusado “criatura miserable, 
sujeta a las flaquezas de la depravada naturale- 
za nuestra. 

Y si en aquellos tres easos, los más sensacio- 
nales y ruidosos en la historia del jurado mexi- 
cano, vine a esta barra sin el aliciente de la baja 
codicia, tengo el derecho de exigir que se me 
crea al afirmar que ahora tampoco, que ahora 
menos que nunca podría venir persiguiendo ga- 
nancias que jamás recibiría de esta atribulada 
criatura, tan desvalida y sola que si vuestra mi- 
sericordia y vuestro decoro de varones la absuel- 
ven como yo lo espero, al encontrarse sobre el 
asíalto de esa triste plazuela, digna antesala de la 
“Casa de los Muertos” tendrá que preguntarse 
“¿adónde voy?” porque así de abandonada la de- 
jaron los que debieron acompañarla por los sen- 
deros de la vida; menos había yo de reclamar 
ganancias a quien más que a nadie estaba yo obli- 
gado a levantar, en mi triple carácter de aboga- 
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do, de hombre y de mexicano, puesto que es una 
mexicana sin wentura la que comparece ante vos- 
otros acusada de que, en un segundo de horror, 
de locura y desesperación, no sólo en nombre de 
sus atroces penas, sino en nombre de las otras 
mexicanas que antes de ella rodaran empujadas 
por la mano del mismo aventurero explotador de 
mujeres, enloquecida por los ultrajes y los dolores 
que forman la cadena trágica de su existencia, 
desde que conociera a este profesionista del amor 
lucrativo, dispara sobre el aventurero que, des- 
pués de rodar por catorce nacionalidades sin en- 
contrar en ninguna lo que él llamaba “la mujer 
ideal,” había hecho de México su patria de explo- 
tación, como si al pisar tierra mexicana, por una 
grave equivocación de sus bajos instintos, se hu- 
biera dicho en voz alta: 

—Este es un país de envilecidas esclavas que 
explotar y de mansos eunucos a costa de quienes 
reir.... | 

Así, los que hubieran querido cerrame el ac- 
ceso a esta barra imaginando hacerme un grave 
daño, estaban realizando en mi favor una obra 
de misericordia. Porque en virtud de un triste 
privilegio del que no me siento ufano, casi: todos 
los jurados en que intervine levantaron altísimo 
y encrespado oleaje de pasiones que, azotando con 
furia los flancos de mi barca, me mecieron sobre 
abismos en larguísimas horas de angustia. Y a 
causa de ello, ya desde el jurado de la señora 
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Olvera anunciara yo que al defender a María del 
Pilar sería la última vez que mi voz resonaría en 
este recinto. 

Tal era mi propósito; para que yo lo quebran- 
tara, fué necesario que pesaran en mi ánimo ra- 
zones decisivas, razones de elemental decoro, 
como varón y como mexicano, pensando en la 
doliente fila de mexicanas, Víctimas de aquel al- 
tanero guapo de mancebía para quien los varones 
de esta tierra nuestra, que él tanto despreciara, 
no "podían desempeñar en su vida ningún papel 
más airoso que el de mansos maridos de opereta 
satisfechos de que él viniera desde su lejana tie- 
rra a hacerles el honor de amancebarse con sus 
viudas, con sus esposas y con sus hijas... 

¡Nunca! Ninguno que sintiera correr por sus 
venas una gota de la ardiente sangre mexicana 
podría soportar el sangiento ultraje, que no tole- 
ran ni las bestias, ni los viles esclavos! 

Y entonces recordé fortificantes y lejanas vi- 
siones de mi niñez. Recordé, allá en mi verde 
pampa nativa, el cuadro imponente de los toros 
salvajes defendiendo a sus hembras. En la vasta 
pradera forman los toros con sus propios c:terpos 
un inmenso ruedo dentro del cual las encierran a 
todas, mientras que ellos con los pechos al frente, 
cierran aquel inmenso círculo, de muerte, para 
que el enemigo no pueda penetrar sino cuandy el 
último de ellos haya perecido. 

¡La defensa de la hembra! ¿Quién por ella no 
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se sintió dispuesto siempre a dar la vida? Y por 
primera vez en la mía, me sentí orgulloso de 
nuestros rudos hombres del pueblo que por guar- 
dar la suya caen tarde a tarde en vulgares trage- 
dias de arrabal. 

- Y recordé también un cuadro de horror, entre- 
visto apenas en mis juegos de niño, un cuadro 
que exornaba el estudio de mi padre y que repre- 
sentaba el Ultimo Día de Numancia. La heroica 
Ciudadela ¡ha sostenido interminable asedio de las 
legiones romanas; dentro de sus muros, hace ya 
muchos días que desaparecieron las últimas vi- 
tuallas; los defensores, agotados por la lucha y 
por el hambre, sienten que aquello va a pe 
pero antes de que llegue el fin, el último esfuer- 
zo de su brazo será para extrangular a sus mu- 
jeres, para que no vayan con sus bellos cuerpos 
desnudos a decorar las orgías del vencedor. 

Después de esto, señores, sintiendo la onda 
cálida que corre aceleradamente por mis venas, 
tengo que sonreir piadosamente ante las amena- 
zas que recibiera yo en los últimos tiempos: al 
fin tendrá usted que abandonar la defensa, :le 
echaremos encima la opinión pública; le com- 
praremos el jurado, si fuere necesario. 

- Lo sé bien: el dinero! Con él se fué : a tentar 
- a eminentes oradores que no quisieron venir aquí 
a cantar las tristes empresas de este explotador 
de mujeres, Se fué a tentar a García Naranjo, es- 
critor y poeta y orador eminentísimo; se fué a 
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tentar a Santamaría, tan lleno de justos presti- 
gios, y el hecho de sentarse a mi lado en esta 
barra, fué su mejor respuesta. Uno hubo, el caba- 
lleroso Ortiz Tirádo que llegó a aceptar la causa 
de la parte civil, pero retrocedió asqueado ante 
lo inmundo del caso, y allí arriba, a las puertas 
del juzgado, al anunciarme que se retiraba me 
dijo que si no lo hiciera tendría que pedir la abso- 
lución de esta cuitada. Y hubo otro todavía, que 
hace ya tiempo fuera mi rudo adversario desde 
la barra de enfrente, Víctor J. Velázquez, que re- 
chazó con indignación aquel dinero, exclamando: 

Yo soy mexicano, tengo una digna compañera 
que es también mexicana y mal podría pedir la 
condenación de una desventurada mexicana, víc- 
tima del repugnante chulo extranjero! 


Hace ya bastantes años encontrándome en esa 
horrible prisión donde agoniza esta desventurada, 
desde hace largos meses, y adonde fuera yo lle- 
vado y permaneciera dos años enteros por comba- 
tir a la Dictadura, de la que se finge creerme de- 
- voto, leí en una novela inglesa este pasaje que se 
grabó en mi espíritu por la fuerte proporción de 
verdad que contiene: 

Una mañana, desde lo alto del cielo esciende 
un alegre rayo de sol hasta las profundidades 
glaucas del mar. Bajo la grata influencia de la ti- 
bia caricia, una ostra abre sus valvas, levantando 
con el movimiento una pequeña columna de leves 
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arenillas. La calma se restablece; las arenillas 
descienden nuevamente, y una de ellas va a alo- 
jarse dentro de la concha nacarada. El molusco 
reacciona defensivamente envolviendo el peque- 
- ño cuerpo extraño dentro de un humor viscoso. 
Pasan los años, y de aquella menuda arenita, 
nace una perla de maravilloso oriente. Un buzo 
baja al fondo misterioso y la pesca; un joyero de 
París lo engarza en regia diadema, un príncipe 
. suntuoso la compra y la regala a una bailarina de 
moda; dos apaches la asaltan por la noche, la es- 
trangulan y roban la joya; la policía los apre- 
hende.... y en una mañana de niebla, allá en la 
-antigua plaza de la Greve, la guillotina corta dos. 
cabezas... Ved, exclama el autor, de qué manera ' 
los hechos de la vida se encadenan fuertemente 
desde el alegre rayo de sol que desciende de los 
cielos, hasta las lobregueces del patíbulo! 
Ciertamente, si pudiéramos penetrar en el 
misterio de la vida que viene, y verla desfilar por 
anticipado ante nuestros ojos, comprobando cómo 
es verdad que en los hechos de que se compone 
no interviene para nada nuestra voluntad, aca-: 
baríamos por aclamar un poco menos a los sober- 
bios y por estimar un poco más a los humildes. 
Cuando Máquez Briones, allá en un puerto de 
las lejanas costas de Chile pisaba el puente del 
barco que había de traerlo a México, acaso no 
pensó que aquí se iba a encontrar con la mujer 
ideal de que nos hablara su compatriota, el tes- 
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tigo Alberto Sánchez y que no había encontrado 
a través de los catorce países por donde antes ro- 
dara, según él mismo refirió a su otro compatrio- 
ta el señor Thomas; pero como su ideal no era de 
vida múltiple y fecunda, que tiende a perpetuar- 
se en bellos moldes de perfección creciente, sino 
un ideal estéril y de muerte, a él iba a costarle la : 
vida su realización. Y seguramente por ignoralo, 
cuando poco después desembarcara en Salina Cruz, 
no' asentó los piés en tierra mexicana con aquel 
ánimo esforzado y místico del conquistador anti- 
guo que iba por los caminos de la tierra buscando . 
nuevas almas para su Dios y nuevos mundos 
para su rey, sino con el ánimo raquítico y zum- 
bón del personaje de Zorrilla: dispuesto a dejar- 
se adorar por las mexicanas, y a burlarse ale- 
gremente de los mansos mexicanos. Ñ 
Yo voy a tropezar con grandes dificultades S 
para daros a conocer la extraña psicología de 
éste sujeto, porque para: el alma sana del hombre 
honrado el alma degenerada de éstos hongos que 
sólo medran en los estercoleros de la mala vida, 
ofrece rincones obscuros que no podemos enten- 
der si no se proyecta sobre ellos el foco luminoso 
de la investigación científica. . E 
Sumisión abnegada hasta convertirse en el 
más humillante servilismo por parte de la mujer 
sin ventura que cae bajo las garras del chulo, y 
brutal despotismo de éste, tal es la síntesis 
que Scipión Sighele, el maestro de la mala vida, 
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ha hecho de esa relación morbosa en la cual, como 
en esos espejos que deforman las imágenes, se 
refleja también deformado el puro sentimiento 
de la mujer, hacía el hombre que le ha hecho su 
esclava, 

Pero una tendencia primordial del espíritu 
nos lleva a razonar de acuerdo eonm una lógica 
simétrica que aquí falla, porque estamos pisando 
en el terreno del sentimiento, donde la lógica no 
arraíga, particularmente si traspasando el vala- 
do que los deslinda y separa, nos trasladamos del 
terreno fecundo del sentimiento equilibrado al 
desolado yermo del amor anormal del apache. 
Así se explica que el señor Agente me preguntara 
lleno de confusión, cómo era posible que mujeres 
tan inteligentes como Cristina Fusco y Nidya 
Camargo se dejaran seducir y subyugar por Már- 
quez Briones. El señor Agente olvidaba que, como 
dice un autor celebradísimo, el sentimiento no es 
sino “la quintaesencia del ilogismo,” y mientras 
que en el hombre el amor es todo sensualidad y 
ansia de dominio, en la mujer es necesidad ingen- 
te de protección y arrimo. Y por obra de esa opo- 
sición del instinto amoroso en uno y otro sexo, 
en estos amores anormales en que una pobre alma 
solitaria, azotada por las crueldades de la vida, 
buscando ese amparo «cae bajo la garra de un 
desalmado de éstos, el souteneur, sigue diciendo 
el maestro, no es otra cosa que el compañero in- 
mundo que se aprovecha de la sumisión y de la 
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desventura de su víctima, para vivir a sus expen- 
sas... Es tan amable y grato el dolce far niente! 
La vieja y árdua maldición bíblica, eternamente 
arrancará el grito de rebelión de la materia con- 
tra el sudor de la frente, como precio de nuestro 
pan! Para saltar bruscamente de la cama en las 
frías mañanas del invierno se necesita un con- 
cepto muy exigente del deber, como el que teneis 
vosotros: mas en el alma abyecta del apache 
aquel resorte no funciona, y no sólo no reacciona 
por los imperativos del decoro, sino que se siente 
superior regodeándose en la cama, mientras la 
doliente hembra se levanta a buscar para el pan 
y'para los caprichos del hombre, tomándolo donde 
lo haya, incluso pidiéndole a otro hombre, como 
Márquez Briones quería que lo hiciera Cristina 
Fusco a don Juan Terrazas, para no perder la 
posición, aquella posición que según él, había que 
mantener a cunies precio. ¡Y qué precio, Dios 
Santo! 


No solamente la hembra viste y mantiene al 
hombre que la oprime con el dinero que logra 
ganar por cualquier medio, dice todavía Sighele, 
sino que sufre con la mayor resignación los gol- 
pes y los ultrajes de todo género que partiendo de 
aquel, recaen sobre ella. | 

No parece sino que estas líneas fueran escri- 
tas después de conocer íntimamente la existencia 
de esta pareja, desde el día en que Márquez Brio- 
nes comprende que Nydia Camargo le está com- 
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-pletamente sometida. El. se levanta tarde, como 
que tiene asegurado el sustento con el trabajo de 
su esclava: con lentidad sensual se entrega a los 
<£uidados del tocador, rodeado de lociones y per- 
fumes, que esta desventurada prepara allá abajo, 
en el sótano húmedo y oscuro; después, viste el 
-terno irreprochable, planchado cuidadosamente 
por ella la noche anterior; sale de paseo en el 
automóvil que ella sostiene destrozandose los ri- 
ñones, y se dirige satisfecho y sonriente a los 
sitios de presumir; al medio día, a casita, a la 
casa que también paga la hembra sumisa y labo- 
riosa, para ver cúanto ha producido el trabajo de 
la mañana, recoger el dinero y volverse a comer 
en los restaurants de moda, presumiendo con sus 
amigos de la propia laya. 

Después de comer, llevando todavía en los la- 
bios el aroma del pousse-café, con el periódico 
abierto por la sección de avisos económicos, a 
recorrer las casas que anuncian departamentos 
amueblados, para ver si allá, a la altura de un 
segundo piso se encuentra una mujer animosa, 
tierna o jamona, guapa o insignificante, pero con 
muchas ansias de salir de su soledad, y con mu- 
dho instinto para ganar dinero con qué mantener 
a un buen mozo, que quiera concederle las miga- 
Jas de su amor; porque este chulo sin decoro es 
muy previsor y por eso además de la hembra que 
tiene de servicio, siempre tiene otra de reserva, 
para que cuando acabe de explotar a la primera 
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y la arroje al arroyo, no le falten ni el dinero, ni 
los mimos a que está acostumbrado. A las seis, 
cuando el nitro ilumina las lujosas avenidas, otra 
vez al paseo, a tomar el té en los cabarets de moda, 
y un poco más tarde, cuando en los lejanos cuar- 
teles se dá el tristísimo toque de retreta, a casa 
a cenar la buena cena, que la humilde esclava 
mexicana costea y prepara con sus propias ma- 
nos, abrasándose junto al brasero. Y termina su 
jornada de gran señor en bata y patuflas, bien 
abrigadito, tomando cuentas a ésta infeliz, en 
libretas donde lleva los apuntes de los huevos, 
el pan y la manteca, como esa que yo he presen- 
tado escrita de su puño y letra, riñéndola hasta 
por unos centavos, como en la escena descrita 
por el buen Jimmy: porque el alma nauseabunda 
y tortuosa del souteneur fué siempre de ese 
modo: ostentoso y derrochador con sus cama- 
radas de ignominia, es de una repugnante ava- 
ricia con la pobre criatura a quien explota y 
golpea. | 

Ved en cambio a esta desventurada, Apenas 
raya el alba, ella que: se acostó rendida a la ma- 
drugada, ha de saltar de la cama para vigilar la 
casa de huéspedes, con cuyos productos sostiene 
al miserable que sigue durmiendo bajo edredones 
y que al despertar tendrá: cóleras terribles si no 
se le sirve al momento el buen desayuno humean- 
te: mientras que 'él saborea el chocolate y el . 
delicado brioche a la francesa, ella de una esca- 
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padita sube furtivamente a peinar a las dos pe- 
queñas que han de irse al colegio por todo el día, 
pues el iracundo apache no tolera sino a la ma- 
yorcita, que es ya una espléndida promesa, a 
quien él acarica y palpa con sus manos de car- 
nicero experimentado, haciendo cálculos y eva- 
luaciones de cuánto podría producir aquella cán- 
dida paloma, explotada con inteligencia y cono- 
cimiento del negocio; en seguida, corriendo, a 
ayudar a la criada de servicio, a fregar los pisos 
y sacudir las camas de log huéspedes, que son el 
principal sostén. de la casa, y no hay más que 
una doncella para no irritar la avaricia del “pa- 
trón”, que aparte de la doncella no permite más 
que el portero japonés, puesto allí para recibir 
al público, a fin de que crea en aquella farsa de 
japonería, donde lo único japonés eran los rótu- 
los, los paisajes. y el criado, según por aquellos 
días dijeran los grandes diarios; sin tiempo, ni 
para sacudirse el polvo de colchas y almohadas, 
ha de bajar al gabinete de belleza, a aplicar los 
rayos ultra-violetas y el masaje que consume 
los excedentes de la grasa y hace suaves los cu- 
tis, para ganar bastante dinero con qué suavizar 
el áspero souteneur cuando regrese; a las dos 
de la tarde, desfalleciente y ojerosa, a tomar un 
bocado regado con lágrimas. 

_ Del comedor, otra vez al gabinete, a agotarse 
toda la tarde en el trabajo, a seguir ganando 
dinero para el amo; cuando las sombras del cre- . 
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púsculo comienzan a envolver la estancia, a pre- 
parar la cena para el buen mozo que no tardará 
en llegar... y después de la cena, donde él con 
el fuerte apetito de todos los haraganes devora 
manjares, en tanto que ella devora lágrimas y ' 
ultrajes, al laboratorio, al sótano helado donde 
noche a noche en las horas silenciosas de la ma- 
drugada, sus huéspedes que vuelven del teatro 
la encuentran temblando de frío, preparando las . 
lociones y pomadas, cuyo secreto aprendiera 
ella en Europa, bien ajena de pensar que en lugar 
de ser el agente de su liberación, iban a ser el 
dagal de su horrenda esclavitud. Y todavía de 
allí, con los ojos que se le cierran por el sueño, 
aún tendrá que ir a poner la'plancha eléctrica, 
para dejar como nuevos los trajes y los unifor- 
mes del caballero, antes de irse a la fementida 
cama, no a dar descanso a su pobre cuerpo sino 
a recibir las brutalidades de carretero, que con 
frase comprensiva nos revelara el licenciado 
Marmolejo y a ahogar entre la almohada los 
sollozos de su agonía para que no la oyeran los 
huéspedes del piso alto, que sin embargo, como 
ellos mismos declararon, frecuentemente fueron 
despertados por el llanto de ésta solitaria infeliz, 
preguntándose ellos cómo era posible que aquel 
 rufián disfrazado de diplomático no se compa- 
deciera de esta mujer tan dulce, trabajadora, 
sumisa y abnegada que como el floripondio de la 
linde, que en la divina estrofa del cantor de Las- 
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cas, a cambio del polvo del camino le rinde su 
blancura y su perfume, ella a cambio de marti- 
rios y de ultrajes le devolvía aquella adoración 
posternada que, segtún los Goncourt, llevan todas 
las mujeres al amor y que según yo, ninguna 
lleva tanto como la mujer mexicana. 

En estas uniones para nosotros tan extrañas, 
mientras del lado de la mujer hay una admira- 
ble exageración del atruismo, del lado del hombre 
hay una exageración del egoísmo, digna del ma- 
yor desprecio, dice el maestro del Delito de Dos: 
el hombre, por una especie de retroceso a las 
edades primitivas, reduce a la mujer a la escla- 
vitud, se sirve de ella como una bestia de carga, 
disipa sus ganancias, la injuria y la golpea si no 
le dá bastante, y ella en cambio le sigue y obe- 
dece como un perro, respondiendo a sus malos 
tratamientos con una ternura cada vez mayor, 
como si hubiera en su amor algo de la sublimi- 
dad del amor místico, en que los santos y los 
mártires sentían crecer su amor con los sufri- 
mientos que padecían por causa de su devoción. 
Jamás, ha dicho Lecour, jamás ningún negro 
bajo el látigo de su 'amo, jamás ningún presi- 
diario bajo el garrote de su capataz, fueron más 
esclavos que estas desventuradas mujeres, bajo 
el yugo del miserable que las estruja y las 
explota. A 

Ahora ya no le costará trabajo al señor Agen- 
te explicarse de que suerte Márquez Briones 
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subyugaba de manera tan absoluta a mujeres 
tan animosas e inteligentes, como Cristina Fus- 
co primero y Nydia Camargo después. 


Un día Márquez Briones en su peregrinación 
erótico-utilitaria en busca de buenas casas de 
huéspedes con viudas animosas y en disponibi- 
lidad, llegose a una de aspecto señorial. Con su 
jardín enverjado y su apariencia nobiliaria, aque- 
- lla casa parecía propia para una Embajada, pero 
en su registro de divorciadas y viudas solitarias, 
Márquez Briones la tenía clasificada entre las 
que alquilan departamentos amueblados. 

Su instinto de apache le hizo adivinar que 
allá arriba encontraría a la mujer ideal, que nos 
dijera su compatriota el testigo Alberto Sán- 
chez. Porque para este vividor vestido de diplo- 
mático, eran mujeres ideales todas las que es- 
tuvieran dispuestas a matarse trabajando para 
él, para sostenerle aquella posición que había 
que conservar a cualquier precio, según él dijera 
a Cristina, cuando la abofeteara hasta tirarle un 
diente, porque ella se. negó a pedirle a otro hom- 
bre dinero para Márquez Briones; para éste era 
una mujer ideal cualquiera que fuese capaz de 
vivir prosternada ante él, dispuesta a ser. sú 
querida y su esclava inteligente y sumisa, que 
le ofreciera habitación espléndida donde vivir, 
banquetes suntuosos para sus relaciones, dinero 
de bolsillo para derrochar y hasta doliente carne 
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de martirio donde golpear cruelmente, para sa- 
- clar sus instintos de primitivo rezagado en me- 
dio de la civilización de nuestros días, 

Y convencido por obra de ese mismo instinto 
que allí estaba la mujer ideal, subió de dos en 
dos los escalones. Una sirviente le mostró las 
habitaciones, pero lo que él necesitaba y exigía 
era que se le mostrase la dueña de la casa. Se le 
dijo que no podía recibirlo por estar enferma, 
pero él no se desanimó; había olfateado la carne 
que necesitaba, carne de trabajo y sacrificio, y 
allí se quedó rondando: pagó veinticinco pesos 
y quedó admitido, 

Durante los tres primeros días insistió con 
ereciente y visible irritación en ver a la señora: 
necesitaba no perder el tiempo y comprobar si 
su instinto había acertado una vez más. Y en 
efecto, cuando al cuarto día logró su propósito, 
se convenció de que aquella era la mujer ideal: 
ni demasiado joven para ser tan exigente, ni 
demasiado grande para no conservar algunas 
ilusiones; ni demasiado bella para mostrarse 
desdeñosa, ni bastante fea para no ofrecer algu- 
nos atractivos; con dos pequeños hijos, una niña 
de doce años, que se llamaba Cristina y un in- 
quieto rapaz de nombre Federico, que eran el 
resorte de su energía y la ilusión que a ratos 
iluminaba su existencia, y, finalmente, con sufi- 
ciente experiencia del dolor que ella había con- 
solado abundantemente en nuestras guerras ci- 
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viles, allá en Chihuahua donde se hiciera cargo 
de los hospitales de sangre, con aquel instinto 
misericordioso que le hacía recibir por igual a 
nuestros pobres soldados de uno y otro bando, 
que caían con el fusil al brazo sin sospechar 
siquiera el embustero ideal por el cual ofrenda- 
ban su existencia gris. Ansiosa de protección y 
de cariño sin saberlo ella misma, era como un 
terreno preparado que sólo esperaba la mano del 
sembrador para que medraran allí las flores de 
albañal que iba a cultivar amorosamente la ba- 
jeza de Márquez Briones. 

Y éste, que sin haberlo aprendido en libros 
practicaba la mágica fórmula —si quieres se- 
ducir muéstrate seducido— que para el hombre 
normal es como la llave de oro que le abre los 
“más herméticos santuarios del amor, y para el 
souteneur es la innoble ganzúa conque se apode- 
ra de las ganancias de la mujer sedienta de ca- 
riño; Márquez Briones, de quien un excelente 
periódico ilustrado de su tierra, para no decir- 
nos rudamente que era un souteneur, nos dice 
de él en un suave eufemismo que “conocía el 
misterio de la vida que hace las manos de mujer 
ser suaves como una flor,” se mostró seducido 
desde el momento que conoció a Cristina. Su 
ojo experto de traficante en carne de mujeres 
desamparadas, comprendió desde la primera 
ojeada que con aquella mujer y en aquella casa 
él podía vivir a lo príncipe, con espléndidos ban- 
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quetes servidos y costeados por ella, que a él le 
servirían para presumir y fortificar sus relacio- 
nes mundanas: porque el alma degenerada del 
souteneur es un abismo de vanidades y bajezas. 

En aquella primera entrevista con Cristina 
se mostró galante como un antiguo cortesano 
de Versalles, ansioso como ella de afectos, del 
afecto de una mujer que le comprendiera y que 
le completara, generoso como un gran señor, 
afable y tierno con los niños y dispuesto a pres- 
tar su apoyo y aún su nombre, por medio de una 
posible boda a no lejano plazo, haciendo que 
aquella viuda con dos niños y ansiosa de salir de 
su soledad, recibiera estos augurios y promesas 
como el reseco terrón de la gleba que calcinaron 
los largos soles de agosto, debe recibir la pri- 
mera Caricia del agua fresca y cantarina que 
avanza presurosa por el canal de riego. 

Y desde aquel momento Márquez Briones se 
instaló como dueño en el corazón de Cristina 
_ Fusco, y en lo que a él le interesaba sobre todo: 
en la hermosa y productiva casa de huéspedes. 


A Márquez Briones le urgía este arreglo de 
su vida, en vísperas de marchar a su patria para 
gestionar una posición en la Embajada extraor- 
dinaria que aquel país hermano iba a enviarnos 
con motivo del último Centenario: además de la 
prestancia que el puesto le daría, de lo mucho 
que “viste” el uniforme y el cargo, necesitaba 
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la condición diplomática para poder, a cubierto 
de peligros que a él le ponían la carne de gallina, 
convertirse en México en un contrabandista. 

El maestro amirable de la mala vida hace 
observar que aún cuando en el fondo todos los 
explotadores de mujeres tienen la misma psicolo- 
gía nauseabunda, no todos hacen vida de golfos: 
los hay que cubren todas las apariencias lega- 
les y sociales, especialmente los del gran mundo, 
y hasta los hay que pasan el día doblados en el 
trabajo. Irritados por la necesidad de obedecer 
al patrón cuando son asalariados, humillados 
cuando hacen vida de pereza y vagancia, acogen 
por la noche con júbilo la ocasión de ser amos, y 
en una voluptuosa revancha abruman a golpes y 
a brutalidades a la desventurada mujer rema- 
chada a su propia cadena. 


Así Márquez Briones: para tener la aparien- 
cia de hombre de trabajo, él había obtenido de 
una asociación vinícola de Chile la representa- 
ción de sus productos. Intentar con ellos una 
competencia leal a los otros muchos agentes de 
vinos que hay en México, era empresa para la 
cual se necesitaba a un verdadero hombre, y no 
este buen mozo, habituado de los placeres de la 
alcoba. Pero la competencia victoriosa sería cosa 
sencillísima, que él podría dirigir desde el toca- 
dor, si los vinos chilenos entraran a México sin 
pagar los elevados impuestos que triplican su 
precio. ¿Cómo hacer? ¿introducirlos de contra- 
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bando, desembarcándolos a favor de las oscuras 
noches lluviosas en una playa solitaria? Esto 


implicaba demasiado trabajo y demasiado peli- 


gro. Era necesario ser contrabandista, pero sin 
_ riesgos, obteniendo la libre importación de aque- 

llos vinos, para que ellos entonces, en una com- 
. petencia indecorosa contra los demás agentes de 
vinos, verdaderos hombres de trabajo que pagan 
impuestos y prosperan a fuerza de inteligencia, 
se vendieran solos, trabajando para él como las 
abejas laboriosas, que elaboran su cera y su miel 
mientras que el amo duerme, o como una querida 
silenciosa que trabajara asiduamente para man- 
tenerlo. 

Había sin embargo un obstáculo: la Constitu- 
ción mexicana que prohibe la exención de im- 
puestos. Pero Márquez Briones, que siempre sin- 
tió un profundo desprecio por “este país'de ca- 
fres”, como llamaba a México, se dijo —y des- 
graciadamente no se equivocó— que con unos 
entorchados de diplomático la Constitución me- 
xicana se tornaría elástica como el caucho. Y 
efectivamente, Márquez Briones fué a su país 
y regresó como agregado de Embajada; y una 


vez en esa posición, el mismo señor Novoa To- 


rres, dignísimo Cónsul de Chile, nos ha dicho 
que Márquez Briones obtuvo del Ministro de Ha- 
cienda, que a la sazón lo era el señor don Adol- 
fo de la Huerta, la libre introducción de vinos, 
con lo cual se burló la Constitución, pero en 
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cambio Márquez Briones dejó resuelto su pro- 
blema de vivir sin trabajar en México: con una 
mujer animosa, rendida a sus encantos: de va- 
rón y matándose para él en el trabajo, con los 
vinos chilenos, que aligerados del impuesto se 
venderían solos y con todo un Ministro de Ha- 
cienda sirviéndole de “tapadera” como dice nues- 
tro pueblo, la vida en México le resultaba un 
paraíso con serpiente, pero sin la maldición de 
ganar el pan con el sudor de la frente: para eso 
había abnegadas mujeres mexicanas que suda- 
ran y lo ganaran por él. 


Mientras Márquez Briones iba rumbo a Chile 
en pos de los entorchados, ni un solo día descui- 
dó consolidar la obra de seducción de Cristina 
Fusco; en cada escala del camino aprovecha el 
tiempo para enviarle amables postales, diciendo 
cómo la echa de menos y sus ansias de volver: 
Así en Córdoba, en Salina Cruz, en Panamá, en 
Valparaíso, en Santiago de Chile. ¿Quién leyen- 
do esas postales y recordando su primera en- 
trevista con Cristina no hubiera creído que aquel 
era un Bayardo del amor y del hogar, una espe- 
cie de angel que descendía del cielo sin alas, pero 
vestido de diplomático, para acompañarla en el 
curso de su vida sirviéndoles de padre a los dos 
niños? ¿cómo sorprendernos de que los creyera 
Cristina si lo ha creído también el señor Agen- 
te ? E: Es 
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El señor Agente, para demostrarnos que 
Márquez Briones no era el inmundo souteneur 
que fué en la intimidad, sino el caballero sin 
tacha ni reproche que soñara Cristina, nos ha 
traído esos testigos maravillosos descubiertos 
por arte de adivinación, que vinieron a decirnos 
cómo era Márquez Briones en su trato social. 
Aunque ellos no fueran como son, acabados mo- 
delos de falsedad, su testimonio resultaba ino- 
ficioso. Sin necesidad de ellos nosotros sabíamos 
que Márquez Briones, como auténtico chulo del 
gran mundo, tenía que ser tan afable y gentil 
con los extraños como brutal e indigno con las 
tristes mujeres a quienes explotaba, porque si 
así no fuera, no lograra seducir a ninguna. No, 
señor Agente, el apache no se enseña de puer- 
tas afuera: es allá en las intimidades de la alco- 
ba, cuando con el uniforme de diplomático se 
quita el disfraz de caballero, es entonces cuando 
se muestra en toda su horrible desnudez el ru- 
fián despreciable, abofeteando a la mujer que lo 
mantiene y que lo mima. 

Tal es su historia al lado de Cristina: AAA la 
impresión seductora de la primera entrevista, un 
amor que comienza, cuyos encantos apenas em- 
pezara a saborear; en aquel momento, como si 
fuera traída por una providencia particular de - 
los apaches, una separación de pocos meses, 
suficientes para enardecer en ella la pasión y el 
deseo, pero no para permitir que fueran cayen- 
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do sobre aquel amor las cenizas de la lumbre que 
se extingue: lejos de eso, durante las horas me- 
lancólicas de la ausencia, Cristina lo sigue en su 
viaje, viéndolo por el lado bueno, único que le 
ha enseñado todavía, gentil, amable, generoso, 
lleno de promesas para ella con quien se casará 
y para los niños a quienes pondrá en el mejor 
de los colegios: a poco el dulce retorno, con los 
encantos de una pasión que se remueva: en la 
casa, ciertamente, hay algunas escaseces, porque 
Márquez Briones antes de marchar tomó para sí 
las mejores y más productivas habitaciones de 
la casa, y él, desde los primeros veinticinco pesos 
del enganche no.ha vuelto a dar una peseta; pero 
¿quién va a hablar del vil dinero a aquel hombre 
divino, para encanallar las primeras semanas 
- de amor? Y él, que olfatea la situación en el aire, 
lejos de esquivarla la provoca: en un momento 
propicio, cuando Cupido aletea discretamente en 
la estancia, le declara a Cristina: | 
¿Para qué voy a darte dinero, amor mío, si 
la casa lo produce de sobra? Y no sólo no vuelve 
a dar un sólo peso, sino que desde aquel momen- 
to se convierte en patrón, tomando cuentas a 
Cristina, hasta del último centavo, recaudando 
celosamente los productos de la casa y no per- 
mitiendo que se desperdicien ni las sobras del 
pan. Un día que el pequeño Federico penetró al 
comedor y tomó una tostada con mantequilla, 
Márquez Briones montó en cólera queriendo 
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azotar al niño. Otrá día la causa de su arrebato 
fué un huevo de gallina que el pequeño rompió 
en el corral, instalado como luego diré con mag- 
_níficas ponedoras que él estimaba mucho, como 
. hembras al fín que contribuían a mantener sus 
vanidades con sus camaradas de bajezas, a quie- 
nes, cuando se sorprendían del dinero que de- 
rrochaba, les contestaba con arrogancias de buen 
mozo, como me refiriera Enrique Utthoff de 
| los apaches de la Habana: 


¡Para eso tengo yo una mujer trabajando! 


Cuando el corral se instaló, hacía ya más de 
año y medio que Márquez Briones vivía a ex- 
pensas de ¡Cristina en la calle de Guillermo Prie- 
to: para montarlo faltaba dinero, y entonces él 
acudió a un expediente que fué como esas pro- 
digiosas pedradas que de un solo tiro matan va- 
rios pájaros. Se aproximaba el momento en que 
tras de quedarse con todo lo de Cristina, según 
sus bien conocidos métodos, la arrojaría a la 
calle, puesto que ya para él más que un negocio 
era un estorbo. Para lograrlo hizo que los cua- 
trocientos pesos de la renta se emplearan du- 
rante varios meses.en el negocio del corral, con 
lo cual instalaba éste, colocaba a la señora Fusco 
en peligro de un lanzamiento judicial y más tarde 
la convencería de que para prevenirlo no había 
nada más práctico que simular a su favor un 


42 


PROCESOS CELEBRES 


traspaso de la casa, con todos sus muebles y per- 
tenencias, como en efecto se hizo. 

Pero a la señora Fusco le repugnaba seguir 
viviendo en aquella casa, cuyo renta no se pa- 
gaba; Márquez Briones, además, había matado 
sus ilusiones a fuerza de brutalidades y bajezas 
dejándola en plena bancarrota de ensueños; el 
generoso protector, el cumplido galán, se habían 
disipado al contacto de la realidad y ahora, por 
debajo de la capa simbólica, había surgido con el 
látigo en la mano el negrero desalmado, el indig- 
no souteneur a quien ella colmara de ternuras y 
dinero con su rudo trabajo de esclava, no reci- 
biendo en cambio sino ultrajes y golpes e indignas 
provocaciones,' para explotar a sus amigos. Más 
todavía: la dulce niña, la blanca paloma de 12 
año3s'no estaba ya a su lado, para acompañarla 
en su doloroso Vía Cucis fortificando su resigna- 
ción: dormía ahora bajo cipreces, en una misera- 
ble fosa de quinta clase, muerta de abandono y 
de miseria. | | 

Víctima también del souteneur, cuando ella 
enfermó él no quiso que del dinero de su madre 
se gastara un sólo peso, para intentar su salva- 
ción. Y una mañana de invierno, como en la 
triste canción vernácula, la dulce niña se fué para 
siempre. Con la conciencia luminosa de los niños 
desventurados, en plena euforia de los moribun- 
dos, llamó a su madre muy cerca de ella, junto a 
- su corazoncito, que se iba acallando, y con voz 
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muy dulce y queda, como si viniera ya de ultra- 
tumba, le dijo tierna y dolorida: 

—Yo me voy a morir, mamasita, pero no llo- 
fes tanto. Sólo te pido que no te cases con el Cón- 
sul, después de que yo muera, porque ese hom- 
bre es malo, ese hombre nos odia a todos, pero 
sobre todo a mi hermanito Federico! (El público 
llora). 

El Cónsul, como aquellas almas sencillas lla- 
imaban al repugnante aventurero chileno... chi- 
leno no, señor, porque el pueblo chileno es un 
gran pueblo, y los canallas de su condición no 
tienen patria. 

(Al llegar a este punto de la defensa, una . 
mujer enlutada, la señora Márquez Briones de 
Silva, que desde el principio del juicio ha veni- 
do asistiendo a él desde la barra de la acusación 
en su carácter de parte civil, se desata en fuer- 
tes sollozos). 

(Espectación.) 

El defensor, interrumpiendo su discurso ex- 
clama: 

Nadie más que yo respeta y reverencia a la 


mujer; pero si fuera yo a callarme por galan- 


tería para con una mujer que por muy atribu- 
lada que pueda estar se encuentra aquí por su 
puro gusto, sacrificaría yo cruelmente a esta 
Otra mujer sin ventura, que se encuentra aquí 
por la fuerza! (Aplausos clamorosos). 

El defensor reanuda su discurso: 
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El Cónsul odiaba a aquella excelente familia 
mexicana por el crimen de haberle abierto de 
par en par las puertas de su casa y de su cora- 
zón, de haberle sustentado a su mesa y de haber- 
le dado todo, absolutamente todo, hasta la vida 
y el honor! 

La existencia de Cristina era ya insoportable 
al lado de aquel hombre que no era ya sino el 
verdugo de su vida, el asesino de su hija y el apa- 
che despreciable como ella misma le llamara 
cuando él pretendió que le pidiera quince mil 
pesos a don Juan Terrazas. Y por todo ello, de- 
cidió mudarse a una casa de la calle de Manuel 
María Contreras. : | 

Y como Márquez Briones vió en el deseo de 
Cristina la realización de un triple negocio, arran- 
có a la viuda de Fusco los últimos papeles de 
traspaso y la condujo él mismo a la casa de la 
calle de Manuel María Contreras, mientras él se 
quedaba un Guillermo Prieto, de patrón sin pagar 
renta, hasta que el Juzgado fuese a lanzarlo, 
cosa que había de tardar porque para eso con- 
taba él con un señor -licenciado, cuyos recibos 
andan dentro de ese almacén de horrores, que 
llamamos proceso, quien por sólo cien pesos 
mensuales se comprometía a que él siguiera vi- 
viendo la casa indefinidamente sin pagar renta. 
Y para reforzar la pericia del abogado, plantó 
- el escudo de Chile en la entrada de aquella casa 
de huéspedes, asociando así a sus porquerías. y 
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sus bajezas lo que hasta los más viles aman y 
reverencian en la tierra extranjera: el símbolo 
sagrado de la patria distante! ? 


Cristina estaba ya en la calle de Manuel Ma- 
ría Contreras. Para entregar la casa el dueño 
exigía dos meses adelantados y como Cristina 
no los tuviera completos, Márquez Briones la . 
hizo empeñar su piano, aquel piano lleno de tris- 
tes recuerdos donde estudiaba la dulce niña que 
dormía allá en su fosa de quinta clase; pero 
¿qué entendía Márquez Briones de sentimientos 
delicados? Y el piano fué al Montepío Saviñón: 
de él no queda sino el boleto de empeño que a 
pedimento mío figura en ese expediente, como 
una acusación muda y un padrón de ignominia. 

Ya con el dinero del empeño en la mano, 
Márquez Briones tomó la casa en su nombre, 'ha- 
ciéndo creer a Cristina que rentaba $450.00 y 
no $320.00 al mes. ¿Se dán cuenta los señores 
jurados de toda la bajeza de este rufían? De 
aquella suerte mientras a la señora Rule, dueña 
del edificio de Guillermo Prieto le robaba $400.00 
todos los meses, a la viuda de Fusco le estafaba 
$130.00 en cada renta. 

Poco antes de la mudanza de Cristina, se ha- 
bía alojado en la casa de Guillermo Prieto con 
dos pequeñas niñas, una mujercita nerviosa, de 
grandes ojos abiertos, que dejaban adivinar el 
interior inteligente y animoso: era Nydia Ca-. 
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margo Rubín, casada a medias, puesto que no 
podía ser un marido completo aquel abuelo, per- 
turbado por las fantasías del ocultismo, Aban- 
donada por el marido en Europa, donde durante 
los últimos largos meses de su permanencia no 
volvió a recibir un peso, convencida de que al 
volver a México tendría que valerse ella sola, 
aprendió allá el arte de fabritar pomadas y lo- 
ciones de esas que dan a las mujeres la divina 
' ilusión de la juventud. Y de regreso en México, 
sin hogar y sin más patrimonio que algunas jo- 
yas, buscando en donde alojarse con sus dos ni- 
ñas, fué a dar en aquel pequeño departamento de 
la casa de Guillermo Prieto sin .i¡maginar que 
cuando al día siguiente la despertara allí un ti- 
bio rayo de sol, sería como el rayo de sol de la 
novela inglesa que desde aquella alegre estancia 
iba a llevarla hasta las lobregueces de la muerte 
y de la cárcel! 

Allí, bajo el mismo techo, vivía el hombre 
que después de darle la fugaz ilusión de la dicha, 
se convertiría en amo despiadado, en el verdugo 
de su vida, que tras de explotarla y ultrajarla 
con sus manos viles, había de empujarla a los 
últimos extremos, donde todos los caminos se 
cierran y donde por lo mismo todos los seres vi- 
vientes. nos revolvemos dispuestos a matar, con 
la furia suprema del instinto de vivir. 

Un día el Destino, que en las mitologías pa- 
ganas era superior a los dioses, llegó a la casa 
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aquella bajo la apariencia de Secretario de Juz- 
gado, llevando un citatorio para Nydia Camargo. 
Recibiólo Márquez Briones quien lo llevó en per- 
sona a su destinataria. Se trataba de un citato- 
rio relacionado con el juicio de divorcio volunta- 
rio que seguía con Enrique Vázquez. Desconcer- 
tada ante la cita y ante aquel hombre que estaba 
desnudándola con su mirada imperturbable y cí- 
nica de carnicero experto, que trata en frío la 
compra de una res para venderla en cuartos, 
Nydia Camargo dijo alguna de esas frases bal. 
bucientes que denunciaban su turbación ante 
aquella cita de un Juzgado, que jamás conociera 
antes de ahora. El hábil souteneur se vistió en- 
tonces el disfraz de caballero y de protector, brin- 
dándose a compañarla. Y desde ese día, por obra 
del Destino, Nydia Camargo quedó remachada 
al grillete de aquel galeote envilecido! 

Durante la primera etapa de sus relaciones 
en que el souteneur se oculta bajo la apariencia 
del caballero, Nydia Camargo, confiada como 
buena mujer mexicana, le reveló el hecho que iba 
a decidir de toda su existencia: ella conocía el 
secreto de ciertas preparaciones de belleza que 
gozaban de gran crédito en Madrid. Y entonces 
quedó firmada la terrible sentencia: Cristina 
Fusco, la vieja esclava a quien ya se había ex- 
plotado sin decoro, que en los fosos de su exis- 
tencia lamentable dejara con su hija muerta, los 
pedazos de su corazón, sería arrojada al arroyo 
como un guiñapo desteñido; en su lugar, para 
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ocupar el puesto de querida y de esclava sumisa, 
entraría esta criatura endeble, fina de cuerpo y 
alma, con su grácil figura de virgen bizantina. Y 
Cristina salió de aquella casa para la calle de Ma- 
nuel María Contreras, pero dejando provisional- 
mente el gallinero en Guillermo Prieto. Un día el 
pequeño Federico al recoger, dejó caer un huevo 
que se estrello en el pavimento. Márquez Briones 
estaba allí y en un arrebato de ira incontenible, 
propia de su salvaje naturaleza primitiva, se lan- 
zó sobre el niño dispuesto a extrangularlo. Y 
aquello trajo el desenlace: sobre las ruinas de la 
triste amante aniquilada irguiose la madre con 
fierezas de leona, reclamando los santos fueros 
de su maternidad; por su parte el carretonero 
insolente se reveló una vez más en toda su indig- 
nidad... y aquella unión que había comenzado 
entre nimbos de gloria y arrullos de paloma, se 
ahogó en la sucia charca de las soeces injurias 
. proferidas por aquel chulo, que en un arrebato 
final, arrojaba al estercolero de su propia igno- 
minia hasta el último galón del diplomático...! 

Tres semanas después Márquez Briones, que 
para eso había tomado a su nombre la casa de ' 
Manuel María Contreras, en un juicio simulado 
de desocupación, del que Cristina no llegó a te- 
ner noticia hasta el último instante, hizo que la 
arrojaran de su casa en el momento de sentarse 
a la mesa, a la sazón que caía un copioso agua- 
cero. En la esquina, bajo el agua que cae del 
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cielo, Márquez Briones de impermeable y para- 
guas sonríe, viendo lanzar a la desvalida mujer 
que le diera toda su sangre, con su pequeño hijo 
que se agarra a sus faldas, infinitamente solos 
y doloridos! 

Y viéndola con los ojos de la imaginación 
ayanzar trabajosamente a lo largo de la calle 
solitaria, abatida, doliente y humillada bajo la 
lluvia que la azota inclemente, mientras que el 
ruín Souteneur ríe a sus espaldas, siento que se 
extrangula en mi garganta la áspera estrofa de 
la vieja Pasionaria: 

¿Qué adónde vá? Donde pueda; 

Donde 'vá lo que zozobra,  * - 

Lo que vaga, lo que rueda, 

Lo que expira, lo que sobra...! 
(Espectación). 


- ' Fué por aquellos días cuando Cristina Fusco 
acudió a mí, en el paroxismo de su pena. Ante 
aquel fracaso de su vida entera, con la conciencia 
ensombrecida por el recuerdo de la niña muerta, 
lanzada de su propia casa por el miserable que 
llegara a ella brindando cariño y protección y que 
después de robarla villanamente aún iba a escar- 
necerla con sus burlas; enloquecida por el do- 
lor, por la vergiienza y por el desamparo en que 
se hallaba por remate de su vida, de seguro que 
fuera ella quien desde entonces, 2 años antes que 
esta atribulada criatura, hubiera dado muerte a 
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aquel villano, si mi palabra y mi consejo no le 
dieran un poco de serenidad y de consuelo para 
seguir viviendo su trágica existencia, que se des- 
lizara serena y sin conflictos hasta el aciago día 
en que Márquez Briones subiera de dos en dos 
los escalones de su casa de huéspedes. 

Y fué entonces también cuando intervino con 
luz reveladora en este asunto un cumplido ca- 
ballero y recto funcionario, el licenciado Antonio 
de Palacio. En el tumulto de sus sentimientos 
desordenados, Cristina fué a tocar a su puerta 
a la hora en que él iba a sentarse a la mesa, que 
hubo de abandonar para escucharla. Y fué allí 
donde encontró el remedio de sus penas al escu- 
char de labios del licenciado de Palacio que no era 
ella sólamente, que otra dulce mexicana inexper- 
ta había sido víctima de Márquez Briones quien, 
no satisfecho con ello, quiso encadenar también 
a su dura servidumbre a una niña de catorce 
años hermana de la mujer a quien explotaba y 
engañaba en una repugnante falsificación del 
amor. Y si al llegar al fin, en aquel caso le falló 
el último número de su bien probado sistema, que 
comenzaba por mostrarse seducido para seducir a 
la mujer ansiosa de cariño, y que acababa robán- 
dole hasta sus prendas de uso personal, fué por- 
que cuando esta otra víctima suya le había fir- 
mado ya los documentos con los cuales él se dis- 
ponía a robarla, como a Cristina y a Nydia Ca- 
margo, quiso sú buena suerte que interviniera 
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ese letrado con suficiente energía para intimidar 
a aquel golpeador de mujeres que, como todos 
ellos, era tan altanero con los débiles como me- 
droso con los fuertes, según nos enseñara el tes- 
tigo señor Cunah. 

El señor licenciado Palacio, en cumplimiento 
de un deber que le manda callar, nos ha rehusado 
el nombre; y yo, en cumplimiento de un deber que 
me ordena ¡hablar muy alto, vengo a deciros que 
esa otra mexicana víctima de Márquez Briones, 
se llama: HELIA FARGAS!... 

Al enterarse de que el hombre a quien ella 
amara tanto, el que fuera verdugo de su pobre 
carne torturada y de su alma entristecida hacía lo 
mismo con' todas las mujeres, que no era sino un 
profesional de la bajeza, un chulo sin decoro que 
de la dulzura y la abnegación de la mujer mexi- 
cana hiciera una repugnante industria, todo el 
tempestuoso desorden de sus sentimientos se 
tornó en un inmenso desprecio, comprendiendo 
que aquel rufián no valía la pena de que ella aca- 
bara de arruinar su existencia, que tan necesaria 
era para su pequeño hijo... y un gran silencio y 
una paz suprema se hicieron en torno de su vida, 
en el tranquilo refugio adonde fué a reclinar su 
fatigada cabeza y adonde el disparo de la calle de 
Abrahan González fué a despertarla como el eco 
de una justicia tardía... pero también como la 
voz de la angustia, pidiéndole que viniera a des- 
granar ante vosotros el rosario tristísimo de sus 
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penas, para que al ver pasar sus gruesas cuentas 
entre sus dedos deformados por el rudo trabajo 
de esclava que le impusiera Márquez Briones, 
pudiéramos comprender en todo su horror la ago- 
nía y la desesperación de esta otra pobre víctima, 
más digna de misericordia que Helia Fargas y 
que Cristina Fusco, porque para ellas el Destino 
fué piadoso, haciendo que en el momento en que 
también ellas habrían matado, una mano provi- 
dente detuviera la suya; en tanto que Nydia Ca- 
margo, la más doliente y desvalida, no pudo esca- 
par a aquella horrenda esclavitud sino para caer 
en la servidumbre del presidio que, con todos sus 
horrores, debe haber sido para ella como una li- 
beración, cuando al despertar dentro de sus mu- 
ros se diera cuenta de que ya nunca aparecería en 
su existencia el verdugo cruel y despreciable que, 
de no haber muerto, la habría hecho morir a ella 
después de haber matado a las dos hijas de su do- 
liente entraña... | 


Dos años enteros pasaron desde el día en que 
Cristina Fusco, una mujer alta y robusta, pene- 
trara a mi pieza de trabajo llena de angustia, y 
el recuerdo de su doliente drama comenzaba a es- 
fumarse en mi memoria, cuando en una tarde 
ventolera y fría de los primeros días de este año 
penetró otra mujer, ni alta ni robusta, sino de 
menudo cuerpo nervioso, con grandes ojos que 
resplandecían con el brillo de la fiebre: era esta 
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cuitada criatura, que apenas estuvo en mi pre- 
sencia se desplomó sobre una silla, sacudida por 
violentos sollozos. Luego que se hubo calmado un 
tanto comenzó a referirme el drama de su vida, 
que se -parecía al de Cristina como dos gotas de 
agua; y en el colmo de la desesperación, me pidió 
que le librase de aquel hombre porque si no... 
tendría que matarlo. 

—Antes de ahora, le dije, salvé yO la vida a 
ese sujeto. En esa misma silla donde usted está, 
alí también lloró desolada otra víctima del mis- 
mo aventurero, Cristina Fusco, que también se 
encontraba a punto de matarlo. 

El nombre de Cristina fué para Nydia Ca- 
margo como suave calor que fundiera el hielo de 
su reserva, y entonces, bebiéndose las lágrimas, 
me enseñó hasta los últimos repliegues de su 
conciencia perturbada por el sufrimiento. Mi pa- 
labra misericordiosa fué cayendo como un bálsa- 
mo sobre su pobre alma torturada; yo sentí cómo 
la tempestad se iba alejando, y cuando ella en- 
jugó sus pobres ojos escaldados, y yo la despedí 
entre las sombras del crepúsculo con un “Dios la 
acompañe”, que respiraba unción y paz, me pa- 
reció que sobre el tumulto de sus dolores comen- 
zaba a descender una gran resignación. | 

Rodaron las semanas una en pos de otra; las 
tristes hojas amarillas que el invierno despren- 
diera de las ramas, arrastradas por los vientos 
de Febrero habían rumoreado tristemente bajo 
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las alamedas del bosque, cuando en una tempra- 
nera mañana primaveral de los últimos días de 
Marzo, encontré en los periódicos la formidable 
nueva: el Destino, más fuerte que el amor y que 
la muerte, había cumplido su obra trágica, cór- 
tando de una sola vez el hilo de dos vidas: la de- 
aquel hombre que jugando siempre con la muerte. 
vino a encontrarla al fin como tenía que hallarla, 
y la de esta criatura lamentable, que rodara al 
abismo arrastrando a sus dos pequeñas - hijas, 
que aún antes de que vivieran vida responsable 
comenzaban a recibir sobre sus cabecitas ino-. 
centes las crueles sanciones de la propia existen- 
cia. 

Durante las últimas semanas los sufrimientos 
de la señora Camargo habían llegado a esos ex- 
tremos en que cualquiera solución, la muerte in- 
cluso, es una liberación apetecida: Márquez Brio- 
nes, que como hemos visto siempre remataba sus 
empresas con el mismo desenlace, despojando a 
su víctima hasta de sus prendas de uso personal, 
había recabado ya la carta mágica en la que 
Nydia Camargo, copiando letra por: letra el bo- 
rrador que él le impusiera, declaraba que absolu- 
tamente nada era de ella en aquella casa absolp- 
taménte suya. Y la preciosa carta dormía en la 
caja fuerte; unos días más, y el rufián altanero se' 
erguiría con la carta en la mano para lanzarla al 
arroyo, como a Cristina Fusco, mientras - él se. 
quedaba otra vez de patrón, de amo de la casa 
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robada a la abnegada criatura que ya había ser- 
vido de manceba, de esclava y aún. de bestia de 
carga, aniquilada de fatiga y sufrimiento en mitad 
del camino. Cuando esto sucediera, cuando esta 
pobre mujer sumisa y frágil, que había dado al 
souteneur robusto y altanero toda su sangre y 
su vida entera; cuando ella saliese a empujones 
de su propia casa con las dos pequeñas agarradas 
a sus faldas, inmensamente solas en mitad del 
ancho mundo, ¿qué sería de aquellas tres desven- 
turadas, tristes despojos de un naufragio pavo- 
roso? Y ¿qué podía importale a él, que se queda- 
ba satisfecho en el caliente nido 'ajeno? Allá 
ella... Y sería ella precisamente la que, como en 
la vieja Pasionaria, repitiera la áspera estrofa de 
Cristina, como un doloroso ritornello: 


¿Qué adónde voy? Donde pueda; 
Donde vá lo que zozobra, 
Lo que vaga, lo que rueda, 
] Lo que “expira, lo que sobra. .:.! 
(El público llora). 


Y fué entonces cuando el ciego Destino pro- 
nunció su sentencia de muerte. La última noche 
que Nydia pasara bajo aquel techo, los huéspedes 
oyeron a hora muy avanzada los ahogados sollo- 
zos de esta desdichada que no podía oponer sino 
sus lágrimas y su lastimero ruego al rudo lati- 
gazo del chulo altanero: 


- —¡Vete! | 
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Ella se arrastraba con humildad de esclava, 
de perra sumiso: 

-—¡ Alberto! no seas tan malo y cruel con 
quien te dió su vida entera; déjame aquí a tus 
pies, como tu esclava. Seré más sumisa si más se 
puede serlo, trabajaré hasta caer aniquilada, 
cuando mis pobres brazos de mujer enferma y 
débil ya no puedan, pero no me arrojes a la des- 
esperación... 

—;¡No quiero; vete! 

Y las primeras livideces de la aurora vinieron 
a alumbrar aquella escena: una dulce mujer que 
implora aniquilada y un apache altanero que em- 
puja con el pié aquel triste desecho de la vida! 

Después, cuando el sol rutilante bañó en la 
gloria de su lumbre dorada los empinados techos 
de las casas, él, vestido irreprochablemente, so- 
bre los blandos muelles del automóvil que ella 
costeaba, marchose a sus devaneos habituales: 
a la Legación, al Paseo, “al Hotel Isabel. Todavía 
por el alambre del teléfono, le llegó el doliente 
ruego: 

—,;¡ Alberto!, ven por caridad; dime que estás 
arrepentido. . 

—¡ No dúiero; lárgate! Aulló siniestramente 
el aparato... 

En aquel minuto horrible, viendo derrumbar- 
se su vida entera, volvió su pensamiento adonde 
se vuelve siempre en las horas de infinita deses- 
peranza, a los seres que nos aman de veras, a sus 
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dos tiernas niñas que allá en el colegio, a aque- 
lla misma hora, no podían sospechar que la 
muerte rondaba junto a ellas. Y allá voló, al co- 
legio, buscando el débil arrimo de sus corazon- 
citos; pero entonces, como la heroina de otra 
triste historia de amor, se sintió tan desgraciada 
que se acordó de Dios: allí cerca, el templo abría 
su puerta ancha de consuelo y de esperanza; 
pero en el huracán desecho que soplaba con furia 
dentro de su alma, la oración había perdido su 
eficacia y el humo del incienso no ascendía hasta 
las alturas de la gracia y de la serenidad. 

En la vasta nave solitaria, le pareció como si 
una voz amiga le dijera que era necesario mo- 
rir; morir, puesto que no quedaba ya ninguna 
esperanza; pero ¿cómo dejar a aquellas niñas en 
su infinito desamparo? Y como si un cárdeno re- 
lámpago rasgara la tiniebla de su pena, compren- 
dió aquel minuto en todo su horror: había que 
morir, sí; pero antes era necesario que murieran 
ellas para no dejarlas solas, en aquel trágico cru- 
cero de la existencia, expuestas a la vileza de los 
hombres. Y a buscarlas se fué apresuradamente, 
como si tuviera miedo de arrepentirse, apretan- 
do nerviosamnte ex. el bolsillo del abrigo la pe- 
queña pistola a la que se agarraba como a la últi- 
ma tabla de su naufragio. Y en uno de esos fo- 
tingos volanderos, que lo mismo nos llevan a una 
boda que a un entierro, fuese con ellas al bosque, 
solitario en aquella hora de la siesta, para matar- 
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se ella misma, pero antes, piadosamente, arran- 
car la vida a aquellos dos pedazos de su carne y 
de su corazón. 

Hay momentos, señor, en que la muerte y el 
amor se confunden en un abrazo final, infinito y 
supremo. No ha mucho que la prensa francesa 
nos trajo el eco de uno de esos dramas en que 
alternan el amor y la muerte: un pintor genial 
enfermo de tuberculosis torturado por el sufri- 
miento, ruega” fervorosamente a su amante que 
le mate, para acabar de una vez en una última 
caricia de sus bellas manos. Vencida su resisten- 
cia, en un segundo de divina misericordia, ella 
le dá la muerte, y llevada entte gendarmes ante 
sus jueces, resulta absuelta con solo referir la 
triste historia de aquellos breves amores, con la 
serenidad y la sencillez de quien nada pide a la 
existencia: 


—Le maté porque le quería demasiado. Yo 
he cumplido un piadoso deber para mi dulce 
amigo. Ahora, haced de mí lo que queráis: lo 
mismo me dá... 

Así Nydia Camargo a través del bosque si- 
lencioso, las dos niñas delante, sin pensar que da 
muerte las acedia.. 

De pronto ella levas los ojos y sobre las 
empinadas ramas, en la dulce tarde primaveral, 
todo un mundo. de yemas y de nidos le hablan de 
la vida que palpita y que vuelve; y ante aquel 
renacimiento triunfal de los seres y de las cosas, 
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siente que no tiene el derecho de cortar esas dos 
vidas que empiezan, que son también dos notas 
de la vasta sinfonía universal...; y la esperanza 
traicionera, lo último que se extingue en nuestro 
corazón, parece como si también renaciera en el 
suyo. 

¡Quién sabe! Acaso Alberto, el hombre duro 
y cruel que estrujara su vida y que ahora la em- 
pujaba a la muerte, hubiera sentido nacer el arre- 
pentimiento en su alma y a aquella hora tal vez 
estuviese esperándola inquieto... Y como el ins- 
tinto de la vida no necesita mucho para renacer, 
a aquella fragil tabla se agarró desesperadamen- 
te en el turbión que le arrastraba... y allá se . 
fué volando en alas de la divina esperanza! 

Alberto no había regresado. En la habitación 
donde viviera su desolada vida de martir, vencido 
su pobre cuerpo endeble por las horribles luchas 
de la tremenda jornada, se recostó vestida en 
- aquel lecho que fuera como el potro de su tortu- 
ra y se adormeció dulcemente encogiendo su cuer- 
pecito de niña, como si por un vago instinto de 
remoto origen animal, a manera de esas bestias 
pequeñitas que ante el enemigo poderoso se en- 
cojen para empequeñecerse más y mover la piedad 
del adversario, ella también quisiera hacerse más 
- pequeña. 

Así pasaron varias horas. ¿Cuántas? Cuando 
ella abrió los ojos las sombras habían envuelto 
ya la estancia con sus suaves crespones. En la 
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pieza inmediata se encontraba ahora el hombre 
a quien ella inmolara estérilmente su existencia. 
Con voz muy tenue, le llamó desde adentro; él 
penetró con faz airada y agresiva; (espectación) 
y entonces ella, con dulce voz de niño sin amparo, 
que se queja y que implora, que ni siquiera se 
defiende, ensayó otra vez su desolado ruego: 

—;¡ Alberto!, no me empujes a la desespera- 
ción y a la muerte, déjame vivir siquiera por lo 
mucho que te amé, por esas pobres niñas... 

—No me dá la gana: ¡lángate! 

Dios mío! ¿quién no hubiera matado en aquel 
minuto espantoso? La vida entera se ennegreció 
en aquel segundo; el vértigo se adueñó de su es- . 
píritu, y empujado su débil brazo de niña por una 
fuerza extra humana, capaz de mover un mundo, 
como que era la muerte misma la que la movía, 
tiró del gatillo... y rodó ella por el suelo en la 
crisis final de la locura, que durante todo aquel 
día se revolvió como fiera acosada por los oscuros 
rincones de su pobre cerebro torturado!... 


Todos los que conocieron de cerca a esta pareja 
de tragedia, los que vivieron con ellos a la distan- 
cia de un tenue tabique insuficiente para ahogar 
los sollozos contenidos de ella y los golpes y bru- 
tales injurias de él, nos han presentado la ima- 
gen de su vida con el rudo contraste de que nos 
hablara Escipión Sighele: de parte de él un des- 
potismo brutal estallando al menor pretexto en 
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injurias y en golpes: de parte de ella, sumisión y 
dulzura de humilde perro casero que hasta cuan- 
do se le azota nos acaricia con mirada sumisa. 
Así, de una sola pincelada nos la pinta el licen- 
ciado Marmolejo, a media noche en la puerta de 
la casa de Bucareli, ella, menuda, pequeña y frá--: 
gil como una muñeca, entrando a empellones de 
él, fornido y altanero como un capataz de presi- 
dio, gritándole con el acento de un lépero: 

—¡ Entre usted, grandísima tal! 

Así nos la pinta ese japonés que llevado allá 
por el temperamento farsante de Márquez Brio- 
nes, para que con sus ojos oblicuos y su piel ama- 
rillenta comunicara al “establecimiento” el aspec- 
to japonés —único patrimonio que él llevara a 
aquella casa según nos dijera la señorita Már- 
quez—- ese japonés hermético que apenas ha ser- 
vido allí dos o tres semanas y que sin embargo 
ha visto bastante para poder venir a decirnos 
aquí que mientras ella era dulce y'generosa y 
maternal, él era cicatero, brutal e insolente con 
ella, colmándola de improperios, a gritos como 
un carretonero ebrio, dentro de aquel automóvil 
que hacía detenerse a las gentes, para verlo pasar 
corriendo y despidiendo injurias, como una letri- 
na fantástica que pasara al galope despidiendo 
miasmas. 

Así nos lo describe Cristina Mógica, la don- 
cella que viviendo en el irritante trato íntimo, no 
llega a convertirse en su enemiga como acaban 
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todos los criados según La Rochefoucauld, sino. 
que se rinde a su dulzura y a su amable trato. 

Y como si la verdadera justicia, la que no 
sabe de Códigos, la justicia inflexible de la vida 
quisiera adelantarse a vuestro fallo, he aquí que 
un jurado de extranjeros honorabilisímos, un ju- 
rado internacional, la tiene absuelta de antemano. 
Por una casualidad providencial, en la casa de la 
calle de Abraham González todos los huéspedes 
son extranjeros: un hombre de ciencia holan- 
- dés, el doctor Bashowers, que es también un hom- 
bre de conciencia; un distinguido ingeniero ame- 
ricano, el señor de Cunah, que es hombre de for- 
tuna y un gentleman acabado; un caballero vas- 
co, de los más limpios antecedentes, el señor don 
Pedro de Aguínaco, otro caballero español, el se- 
ñor Cruz Fernández, todos ellos al unísono la 
absolvieron antes que vosotros: unos diciéndonos 
cómo era ella de suave y bondadosa con todo el 
mundo, trabajando con su pequeño cuerpo ende- 
ble, desde por la mañana que subía a arreglar las 
piezas de los huéspedes hasta las horas altas de 
la noche, hasta las heladas horas de la madruga- 
da en que ellos al volver, la encontraban temblo- 
rosa de frío allá en el sótano, trabajando como 
una esclava, haciendo los potingues para que 
Márquez Briones pudiera presumir con sus ca- 
maradas y pasearse en automóvil; otros como 
Mr. Cunah, declarando ante el Juzgado con no- 
a energías que al llegar por la noche a la casa 
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el 26 de marzo y enterarse de que la señora Ca- 
margo en un vértigo de locura y desesperación 
había disparado sobre su verdugo, no pudo me- 
nos de exclamar: 

¡Qué bien hizo la señora! Y después pintán- 
donos al rufián altanero, cruel y agresivo con 
su pobre víctima indefensa, y cobarde y sumiso 
con los hombres de recios puños, como el mismo 
Mr. Cunah. Y otros todavía, como  Aguínaco, 
que después de hacernos el elogio de la señora 
Camargo y de pintarnos la ruindad y la bajeza 
de su capataz, nos dice de éste en una síntesis 
brutal, pero impecable: 

¡Era un chulo desvergonzado! 

La conciencia recta y vigorosa del varón dig- 
no de ese nombre, del que en presencia de una 
mujer se torna protección y amparo y gentileza 
para el ser infinitamente débil y bello y bueno, 
que «es para nosotros el divino sabor de la vida, 
que es la santa madre, la honesta y buena y abne- 
gada esposa, la dulce y diligente hermana y la 
hija encantadora y zalamera que llena nuestra 
existencia, la conciencia fuerte del varón merece- 
dor de ese título, vuelvo a decir, revelándose en 
los hombres dignos de las más distintas naciona- 
lidades, lo mismo de Hollanda, la limpia y labo- 
riosa, que de la libre y  opulenta América de 
Washington, de Hamilton y de Jefferson y la 
hidalga España del Cid y de Guzmán el Bueno y 
- sobre todo la España del espejo de los caballeros, 
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del que iba pó0r espesuras y encampados, presa de 
santa locura en busca de cuitadas doncellas que 
socorrer contra los desmanes'de malandrines y 
galeotes, todos esos varones de veras, en una 
síntesis de la moral humana, de todos los pue- 
blos y todas las razas, que consideran a la mu- 
jer digna de universal respeto y reverencia y re- 
legan al pilori de la ignominia al ser inmundo y 
despreciable, que debiendo ser su amparo se torna . 
su verdugo, que debiendo sustentarla, explota su 
debilidad y su cariño y. que debiendo defenderla 
y ensalzarla la maltrata y la humilla... esa vi- 
gorosa conciencia universal te ha absuelo ya, por 
haberte librado tu misma de aquel galeote envi.- 
lecido, ¿cómo van a condenarte estos jueces, que 
también son varones de conciencia limpia y fuer- 
te y que, aunque no fuera más que por decoro 
del nombre de mexicanos tendrían que absolver- 
te, cómo habrían de ser ellos los: únicos que te 
condenaran en el mundo ? 


Hace cosa de dos años, señores jurados, en 
este mismo sitio referí yo dos sucesos que si yo 
los relatara ahora por primera vez, podría supo- 
nérseles inventados para esta ocasión. Felizmen- 
te, andan por el mundo impresos en mi libro ti- 
tulado: “Mis Ultimos Discursos.” 


Y dije que se supondrían inventados porque, 
como si se tratara de algo providencial, son dos 
casos precisamente de dos chilenos: una mujer 
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chilena que, como ésta doliente mexicana, diera 
muerte a un apache extranjero que pretendió 
explotarla, y un 'sduteneur, chileno también, que 
perdió la vida por pretender explotar a una ame- 
ricana, como Márquez Briones a esta mexicana 
sin ventura, 

El primer caso es el de la señora Errazuriz, 
de estirpe de presidentes chilenos. Ella vivía en 
, Brooklyn al lado de un hombre, no sé si.casada 
o simplemente amancebada. El marido o aman- 
te de la señora Errazuriz había sido hombre de 
fortuna pero, con alma de rufián, al quedarse sin 
ella comenzó a vivir una vida como la de Márquez 
Briones. ¿Qué intimidades de recámara mediaron 
entre ellos? No lo sé; sólo sé que una noche a la 
hora de cenar, exasperada ella de la indignidad y 
la bajeza de aquel apache, se colmó la medida del 
sufrimiento, y allí mismo, en la mesa y en pre- 
sencia del criado y la doncella, ella le dejó muer- 
to de un balazo. Llevada ante el tribunal del pue- 
blo americano, que no sabe de falsas piedades, 
fué absuelta por unanimidad, porque aquellos 
varones de veras no podían concebir nada más 
bochornoso para la dignidad humana que la su- 
cia explotación de la hembra por quien debía ser 
su. amparo, y consideraron como un supremo 
derecho de aquella mujer el librarse de semejan- 
te miserable. 

- El otro caso es al contrario. En la ciudad de 
Nueva Orleans, metrópoli del vicio en el Sur de 
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Estados Unidos, existió hasta hace unos cinco 
años una llaga purulenta, de que los sajones se 
avergiienzan y que a nosotros nos enorgullece, 
si hemos de juzgar por el amor conque la culti- 
vamos: me refiero a la prostitución de cartilla, 
a la prostitución reglamentada, esa institución 
vergonzosa en que la trata de blancas se con- 
vierte en un negocio protegido por la policía y en 
que el Estado, como si fuera un Márquez Brio- 
nes, exige su tributo a la infeliz mujer caída en 
el grasiento arroyo de la vida. 

Una de esas desventuradas mujeres de car- 
tilla, tenía de souteneur a un chileno cuyo nom- 
bre no recuerdo. Y permitidme al paso deciros 
que conozco los detalles de este proceso, porque 
me hizo asistir con interés creciente a su des- 
arrollo el Cónsul de Chile en New Orleans, mi 
honorable amigo el señor don Juan José Zavala. 

Un día, cansada de las vilezas del chileno, 
huyó la desdichada a otra casa de lenocinio; pero 
el chulo no se resignó; buscóla con empeño, y un 
día que la encontró por una de las calles del Dis- 
trito, la agarró de los cabellos y la arrastró a un 
cuartucho tratando de someterla por la fuerza. 

La mujer se quejó a la policía, el souteneur 
confesó el hecho creyéndolo sencillo, y al compa- 
recer ante el tribunal del puenios fué condenado 
a la pena de muerte! 

A muerte, si señores: la ley americana, como 
expresión de aquella elevada moral que conside- 
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Fa" un crimen violentar a la mujer, condena 
a muerte al ¡hombre que lo intenta; pero 
los honrados jueces del pueblo de Lousiana no 
atendieron tanto a la ley como al pedimento del 
fiscal que, con airado gesto de hombre y de ame- 
ricano, preguntaba indignado: 

¿Cómo vais a permitir, vosotros jueces ame- 
ricanos, que un apache extranjero venga a ultra- 
jar a una infeliz americana en la libre tierra 
americana ? 

Y yo, con el mismo derecho vengo también a 
preguntaros: | 

¿Cómo vais a permitir vosotros, jueces me- 
xicanos, que un apache extranjero venga a ultra- 
jar a una infeliz mexicana en la atormentada 
tierra mexicana ? 

Yo no puedo ni siquiera pensarlo, porque si 
vosotros lo hicierais, el título de mexicano: que 
con noble orgullo ostentamos en el destierro, se 
tornará motivo de sonrojo. Más de una vez en 
Cuba, en ruedos de muchachos que jugaban en 
mitad de la calle, escuchabamos los emigrados 
que aquel de los rapaces que pretendía alardear 
de valor desmedido, gritaba dominando el voce- 
río: 

—¡ Yo son Pancho Villa! Y el nombre del ban- 
dolero revestía así halagiieños prestigos a nues- 
tros oídos de mexicanos. Otras veces era un adul.- 
to quien advertía: 

——Cuidado, que ese es mexicano y no se deja. 


68 


"ru 


MA rota 


A o A Sab 


e 


¿mo 


rr 


A a ——_— - o, O O A nn NN, NN E NN, 


- 


MiS mr de e Mo ls a o e e E el: : De e 
S o 


AX 


PROCESOS CELEBRES 


Pensad 'ahora, señores jurados, que si nos- 
otros condenáramos a Nydia Camargo por ha- 
berse hecho una tardía justicia en el miserable 
que la ultrajara con bajeza irritante por espacio 
de largos años y si los azares de la vida nos lle- 
varan otra vez.a ajenas playas, tendríamos que 
ocultar que éramos mexicanos, porque entonces 
lejos de recibir el coro de alabanzas que halaga- 
ran nuestros oídos y nuestras almas, los grupos 
de maleantes exclamarían al vernos pasar: 

Ese.. ése es de aquella tierra de viles, donde 
los hombres en lugar de defender a sus mujeres 
condenan a la desventurada que, no encontrando 
un varón que la proteja, se vé en el triste caso 
de matar con su propia mano al rufián extran- 
jero que la explota y la humilla, en su propia 
tierra! | 


Y ahora, señores, después de pediros perdón 
por el larguísimo tiempo que he llevado la pala- 
bra, permitidme terminar con un amable recuer- 
do de arte. : 

Durante los primeros meses de 1923, PO en 
el teatro Fábregas aquel maravilloso cofjunto ar- 
tístico que dirigía el glorioso don Jacinto Bena- 
vente, enmedio del cual, sobresaliendo con pres- . 
tigios nunca igualados .por ninguna otra artista 
de habla española, se destaca la figura admi- 
rable de la Membrives. Noche a noche, durante 
meses enteros jugó con nuestro corazón, hacién- 
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dolo palpitar aceleradamente al compás de las 
más encontradas emociones. Y en una de esas 
noches, inesperadamente se nos reveló bajo un 
nuevo aspecto, el de tonadillera, de una tonalidad 
heroica y fuerte, cantando con todos los matices 
de la emoción los cantares del pueblo, siempre 
doloridos porque, como ha dicho el dulce román- 
tico de Atala y René, el canto natural del hombre 
es triste en todos los países aun cuando exprese 
la felicidad. 

Entre todos esos gritos dolientes del alma po- 
pular, uno había, “La Afrentaita”, que subyugó 
a nuestro público ardiente y pasional como si 
hubiera nacido en la dulce tierra macarena: era 
una historia de amor y de tragedia contada en 
sólo tres estrofas, ásperas y dolientes: una pobre 
criatura como ésta, burlada y abandonada des- 
pués por el hombre a quien entregara su alma 
ingenua, una canción de amor y de muerte que 
parece la historia de esta cuitada, que se arrastra 
primero suplicante y se alza después enloqueci- 
da y vengadora. La amarga estrofa vá muriendo 
en la garganta de la artista incomparable enme- 
dio del silencio emocional y profundo de la sala 
anchurosa; y cuando al fin ella se iergue en su 
imprecación formidable: 

Y si “afrentaita” me vas a dejar... 
Yo te juro, serrano, que un día 
Me .la has de pagar, 
estalla frenético y ardiente el aplauso, en esta 
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vez no tanto por la artista como por la heroína 
de la doliente historia, que supo tener bastante 
corazón para amar, sí, pero también para casti- 
gar al malvado que arruinara su vida entera. 

Seguramente, señores jurados, seguramente 
vuestras manos se confundieron más de una. vez 
en aquel aplauso clamoroso, porque vuestro co- 
razón se fundía con el de la pobre criatura villa- 
namente burlada. ¿Cómo entonces, señores, ibais 
a votar la condenación de esta otra, villanamente 
burlada también, cómo vais a votarla con las mis- 
mas manos que se agitaron en aquel ardiente 
aplauso de aprobación, sólo porque esta desven- 
turada, empujada hasta la orilla misma del abis- 
mo tuvo que cobrar la deuda y cumplir el terri- : 
ble juramento ? . 

Nunca, señores; porque entonces vuestra sen- 
tencia fuera como si sobre la nieve inmaculada 
y pura de nuestras altaneras montañas plantára- 
mos un inmenso padrón de ignominia donde, con 
focos de luces como soles inmensos, que en las 
noches serenas se pudieran ver en todo el con- 
tinente, alumbraramos nuestra verguenza, en un 
anuncio luminoso que convidara a todos los ru- 
fianes de la tierra para venir a México a disfru- 
tar y atropellar a nuestras mujeres, entre el si- 
lencio y la resignada aprobación de nuestra co- 
bardía de castrados! 

Pero no, pobre “afrentaita”; calma ya los la- 
tidos de tu corazón. Si en el abandono y la sole- 
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dad de tu triste vivir no encontraste un varón de 
vergiienza que te recogiera sobre sus fuertes 
brazos y te hiciera la justicia que hubiste de pe- 
dir a tu propia debilidad y a tu desamparo, estos 
jueces del pueblo, por cuyas venas corre la misma 
ardiente sangre mexicana que en las tuyas, ellos 
sabrán justificarte con una sentencia que haga 
saber al mundo que México no puede ser ese 
paraíso de rufianes y aventureros sin patria y 
-sin fé; porque los varones de esta tierra, que no 
son los mansos eunucos de opereta que imagi- 
nara Márquez Briones, jamás habrían de consen- 
tirlo y "porque las dulces mujeres mexicanas, todo 
ternura y abnegación para el bondadoso compa- 
ñero, siempre estarán dispuestas a cumplir en 
los viles burladores de la debilidad y el desampa- 
ro el formidable juramento de esta doliente 
“afrentaita”: 
Yo te juro villano que un día 
Me la has de pagar! 


(Ovación, El público saca en hombros al de | 


fensor.) 
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